小时候,外婆告诉我,在我出生的那一天,她在院落里种下了那棵小樟树。而我与这棵树,可以说是亲如兄弟了。它跟我的岁数一样。我几岁了,它也几岁。它陪我走过了童年的春夏秋冬。
那一年,我尚年幼,而小樟树苗也细弱得很,仿佛被人用力一摸就会断。
春天,万物复苏。樟树吸收着雨露和阳光,茁壮地生长着。到了春末,树干原本浅浅的棕色变深了,也茁壮了。调皮的我经常跑到樟树下,扒开这个土堆,捅捅那个蚂蚁窝,而小樟树总能给我带来无限惊喜和乐趣。
夏天到了。夏日过分盛情的热浪,常常使得我们无法忍受。我总要找上几个小伙伴,一起去向外婆讨钱买冰棍吃。她也从不恼我们乱花钱,反而乐呵呵地陪着我们去买冰棍。你要这个,我要那个……外婆一点儿也不小气,大大方方地付了钱。那樟树呢?也撑起一把绿荫,好让我们乘凉。
肃杀的秋天终将会到来,樟树叶子“唰啦唰啦”地落下,刮一阵风,落几片叶。在那个秋天,外婆也生了病。整整一个秋天,我常在樟树下怅然若失,担心我的外婆。樟树就像有灵性一般,莫名地不再长枝了,似乎是在陪我出神地发愁。好在,在医生的治疗下,外婆康复了。
冬天,就像无情的死神,摧毁了世间万物。那年冬天,小樟树经历磨难,长成了老樟树。那年的大雪压在它的枝头上,在夜晚常可以听到“啪!”“咔嚓”声——这是树枝被雪压断的声音。一个冬天过去,我们大家都以为它快死了——它只剩一根光秃秃的主干了。但是在第二年春天,外婆东奔西跑,买肥料,买营养水,还亲手捉虫。它竟又吐出了芽,长出了新叶,而许多上了年纪的老树,都没能挺过来。
就这样,一年又一年……
如今,我也长大了,而樟树却离去了——在生活中,有你很多料不到的事——小区要拆了,树太大了,搬不走,只好被砍掉。许多年后的某一天,也许我们再去看时,恐怕就只剩那个树桩,在石堆中孤立着了。