我知道你是一个不善言辞的人，面对我的欢呼雀跃还是伤心难过，你总是淡然对之，就像一湖清泉般无色无味无波澜。我只是不明白，为什么你对我那么冷淡？
那一年，我中考落榜了。你没有责备我，也没有安慰我，你那历经沧桑的脸上依旧一幅漠不关心的表情。幸好还有一帮好朋友陪我面对不尽人意的结果，让我的暑假好过一点。我不明白，为什么你忍心任由我伤心、懊悔、落泪也不说一句关心我的话？
后来，我决定去邻市读高中。我满心期待新环境的新生活，跟你畅谈对高中生涯的计划，可是依旧无法引起你的兴趣，你只是安安静静地坐在一边听我说完，默默地点头。我不明白，为什么你对我的人生选择毫不在乎？
炎热的八月过去了，高高挂起的那轮皓月送走了喋喋不休的夏蝉，早晨的露水还残留着昨夜的温度，我终于迎来了开学的日子。虽然是第一次离开生活了十几年的家，独自一人去陌生的城市上学，但是渴望新生活的我却丝毫没有畏惧。哼着小调，我开心地收拾行李。准备出发的时候，你捧着一碗汤面，对我说：“吃碗面再走吧。”说完把面放到了桌子上就离开了。望着桌上那碗冒着热气的汤面，我尝了一口就赌气不吃了。出门时，我跟你说我要走了。你专注于维修家里的电风扇，淡淡地回了我一句：“去那边注意安全，别到处乱跑。”我不明白，难道对你来说，电风扇比我还重要吗？
学校离家说远也不远，说近也不近，如果没有长假，我就在校留宿。第一个周末，因为刚开学有点忙，我没有打电话回家。第二个周末，因为害怕听到你永远冷漠的声音，我还是没有打电话回家。到了第三个周末，我终于忍不住了，拿起手机按下那串熟悉而陌生的号码，你接听了来电，我问你最近过得怎样，仿佛意想不到是我，你沉默了几秒钟才想起回答我。你似乎很开心，我甚至能感觉到电话那头的你在颤抖。当你像个孩子一样问我为什么那么久才打电话回家时，我藏在心中的结似乎瞬间释怀，在那一刻，我突然明白了为什么你对我总是如此淡然。你只是希望我健康平安就好，尽管我中考失利，不管我有没有作为，就算我一生平凡，你都永远不会失望。
我亲爱的父亲，感谢您，用淡淡的糖衣包裹着对我浓浓的爱，我会好好保护自己，请您一定要好好照顾自己，永远健康、平安、幸福。
