“做任何事都不能驼着背，会让人落下笑柄的。”他总是这般教导我，但我却总是那般心不在焉，更甚喜欢驼背的感觉。偶兴致微涨，问问他为什么也要驼背，他也总是一笑置之，不会多说半分。
父亲平日里从没个正经样，总是喜欢与我开些无关紧要的玩笑话，卖弄他的聪明。他从不会在我面前抱怨诉愁，许是纵容过度，我便有些得意忘形，常常让父亲下不来台，他也不恼，常常和蔼至极地看着我。因为我需要住宿学校，一周也只能回家一次，每当我回到家中，父亲总会准备极其丰盛的食物，甜甜的味道弥漫空气中，喜悦之情溢于言表，就像那漂泊四处的游子多年才归故乡。
小时候特喜欢站在别人身后踩影子，每次都会乐得开怀，那时，父亲的背是挺直的。父亲走在前面，我跟在后面，他的影子可以把小小的我包住，真的很神奇。玩得累了，便趴在父亲的背上，宽厚的后背，过于温暖与安心，太阳的余晖轻轻地散发出最后的光芒，和谐的气氛总会被我的轻鼾与附在父亲背上的哈喇搞得烟消云散。
父亲不是神仙，他会老。但他待我是极好的。时间过得真是很快，父亲若有似无的皱纹，那有些佝偻的后背，实在是难以说出口的言语。我早已不会像以前那般去问些愚蠢至极的问题，像《台阶》一文，只是尽可能的让他过着不操心的生活。他从不会承认他老了，我也从不会提。
父亲是个胖子，本以为胖子生活会费事些，但父亲依然生活轻松，走路比我走得还快呢。记得一次看到一则新闻，应是一个男子在抢劫后失手杀害受害人。我喃喃道：“万一我哪天遇上危险怎么办？会不会被拐卖去大山？”父亲也只是笑笑，“怎么会？我会挡在你前面的，”他顿了顿，“虽然我没习得一身功夫，但这一身的肉也会保护你的。”我不由得噤了声，再不敢搭腔，我明白的，明白那其中包含着极深的父爱。这时，我看见他的背影，微驼，有些伤感。赶忙抑制住哪即将流出的眼泪，不愿让自己看见，抑或是父亲。
拉住父亲的温暖的手掌，小手拉大手。还有我故意挺直后背的小动作，时不时拍怕父亲，一副语重心长的模样：“绝对不能驼着后背，会让人落下笑柄的！”父亲点头笑允。天空尚蓝，你亦安好，足矣！
