话从哪里说起？等到你要说话，什么话都是那样渺茫的找不到个源头。
此刻的我伏在桌案前，指尖合拢，揉了揉微酸的鼻梁。垂眸，是一页洁白的稿纸，却突兀晕开一瓣濡湿……
一岁时，我睁着澄清的眸子，大大咧咧地送了你一幅中国地图。你皱了皱眉角，毫不客气的在我的屁股上印了一巴掌，光洁的额头上蹙起了几道波澜，是不是曾那时起，你的脸上便积起了情绪的面纹？但那时的我却像一张相机底片，曝光之后就再也无法洗出相同的照片。
我的四岁，是在瓶瓶罐罐的红紫药水中度过的。我总是在你微倦疲乏的跟前，用清脆的嗓音叫嚷着，迈开不省心的小短腿，磕磕绊绊地奔向各个激起我好奇心的角落。你只能苦哈哈地扯扯唇，再次提脚追上我这个上蹿下跳的小祖宗。犹记得那一次，我趁你不注意独自溜到张阿姨家玩耍。当你上气不接下气地独自爬到了五栋楼，踏着暮色找到了在张阿姨家啃苹果的我时，我的叫声还没出口，你却二话没说，一把把我拽到跟前，狠狠地给了我一巴掌。那一次，是你第二次打我。刚刚开始记事的我，瞳孔里深深注入你的神情：两腮块红色地染着，鬓间一绺綹的水渍顺着颈子没入衣领，两丛不甚细长的眉聚在一起，唇也抿的泛白。我知道我一定在哭，只因为你的眼里不慎泄露出一丝心痛。从此，我再也不会在无人知晓的情况下外出。
九岁，是幼稚的分界点，更是贪嘴的年纪。那时的我不听劝告，硬是在刚立夏的时候吃了四支雪糕。小布丁奶白色的包装，到现在想起都不禁舔舔嘴巴。晚上，拉了四次肚子之后，我竟不中用地发起了低烧。迷糊中的我，隐约听到你打电话给妈妈，听到的只是“您拨打的电话已关机”的冰冷提示音。你没有无谓的重复或迟疑，麻利却零乱地为自己套上外套，背上我，走向了距家有几条街远的诊所。明明是一脸的痛惜和焦急，却在我摇头奋力拒绝打针时第三次出手打了我。回家时，一泓明月已落在了身后，你略显粗糙的手牢牢攥住我的，晕黄的灯光下框出你模糊的轮廓，耳后乌黑中闪出几抹银白，感受着你掌纹的粗糙，我心中不禁疑惑：什么时候起，长短不一的影子竟开始渐渐看齐？
十六岁，轻狂年少的我，免不了生活中的磕磕绊绊。大休回家，放纵的呈大字状歪倒在沙发上，你在旁捧着我爱吃的瓜果，极尽耐心的询问我想要吃什么，我一边摁着遥控器，一边漫不经心地说着随便，却不知你为了这句“随便”费了多少心思，又白了多少青丝……
我的生命中每一个喜悦的片段都有你，每一场失落的演习都有你，每一次迷茫的穿行都有你，你是相机的底片，剧组的轨道，十字路口的指引者。
奶奶，我的生命中不能没有你。
