“爷爷，这颗枫树真好看！”我回到小园中，走到枫树前，水雾蒙上了眼，蒙上了心……
街道被年味灌满。红灯笼，花衬衫，鞭炮声声贺新年，夜空中烟花开满天。
“糖葫芦，糖葫芦……”声声叫卖勾住我的脚步，不自觉地拽住爷爷的大手来到小摊前。灵动清澈的小眼睛紧盯住红红的糖葫芦，小手沁出丝丝热汗，摇摇头，拽住爷爷向别处走去。爷爷笑着抚摸着我的头：“知道心疼爷爷了。”爷爷牵着我的小手来到小摊前，掏出手绢，一层层揭开，小心翼翼地掏出五角钱递给摊主，拿起一串红彤彤的糖葫芦塞在我嘴里。
我笑着，舔着。“爷爷，你也吃！”爷爷怜爱地抱起我，咬掉一颗糖葫芦，沾满蜜汁的嘴巴笑成一弯月牙。红红的糖葫芦映红他的脸，我的脸。
一股蜜汁流入我心中。那年，我四岁。
雪纷纷扬扬地下，洁白无瑕，映得墨汁那么清，那么黑。
“一撇，一捺，这是‘人’……”爷爷的毛笔在宣纸上行云流水，来去自如。我学着爷爷的样子，冻红的小手紧紧握着毛笔，在宣纸上写下一个歪歪扭扭的“人”字。不小心，毛笔从手中滑落，溅了一身墨汁，爷爷慈爱地笑着向我走来。擦掉我脸上的墨迹，用大手握着我的小手放在胸前。喃喃道：“不要心急，慢慢来，写字须心静，做人心也须静。”
我似懂非懂地点点头。
热热的大手焐热了我的心。那年，我七岁。
昏暗的灯被吹得左右摇摆，周围死一般的寂静，只留下沉痛的抽泣声。
“爷爷，爷爷……”泪水放纵奔腾，浸湿了双眼，爷爷缓缓睁开浑浊的双眼渐渐起身，轻声呻吟：“扶我到小院中走走吧。”我挽起爷爷，紧紧扶着他，生怕他稍不小心跌倒在地。来到枫树下，爷爷轻叹道：“枫叶年年枯，却把最美丽的那一刻留给人们，你也要做这样的人，要活得精彩。”我点点头。
爷爷缓缓蹲下，依着树干；“不要哭，爷爷只是累了。”
枫叶一片一片地落，爷爷渐渐睡着了，嘴角还留有一抹微笑……
一股苦液涌入我心中。那年，我十二岁。
闭上眼，颗颗晶莹的泪珠落在枫叶上，落入我心中……
