人是一个悲剧。
——曹文轩
列车远行，车上的人向外望，说不清是离去还是归来。人们潮一样涌向远方，独留一把椅子在守望，候车室空了又满。有谁真的到了目的地？
他们拥有的是前方，抑或不止前方。曹文轩在《前方》一文中写，远方引诱着人们，不断向前，终于无法止步。村上春树写卡夫卡15岁时离家弃父寻母，在空荡黑暗的街上，不知所措。他从都市到山林，从旅店到图书馆，行色匆匆。他感到迷茫而踌躇，却不得不抹黑向前，如同不知道路线的旅客。书中那个叫“乌鸦”的男孩，实际上扮演了他的“本心”，每每在章节的开头给一两句忠告。当卡夫卡走完一程回到家门口，亦见识了世界是何等凶顽但是何等美好。但他的归来不会成为终点，“肉体”终将再次启程，但感谢叫“乌鸦”的男孩，他栓住了卡夫卡的心。
于是行走的是肉体，不走的是灵魂。肉体在前方，灵魂在原地固守。于是肉体出走，归来，灵魂只是看着。
“我一次次离开，但我对那种在飞机上，看到土地就热泪盈眶的感觉，永远不会忘。”冯骥才如此爱天津，却也不得不离去，他护着“中国文化的箱底儿”，几乎走遍了每一个城市。可即使是对中国古文化的热爱，也无法改变他只是“过客”的事实，他不愿看到中国被抽成“空架子”，写《俗世奇人》，成立保护文化基金会，却终究只能匆匆而过。写《俗世奇人》到末尾，只是说“至此停笔，以后若再写，算我无能。”
冯骥才路过一个个城市，一个行走的人保护不行走的文化。也只有文化，不变的伫立，任风雨。古城还在，钟楼还在，静立看着风云变化。也如巴黎之于兰波，兰波只是过客，可他的诗，却终究成了候车室的椅子，长久地站里。
肉体行走，人生的经历会行走，嘈杂纷乱，唯有灵魂、文史、古老的遗迹，在纷乱的背后默默注视。深厚的积淀让它们如此，它们也甘愿如此。
人向前方而不达，是以为悲剧。只是，人以前方为前途，那把椅子只将前方尽收眼底，不发一言，看行人打马而过。
