上小学第一天来报到，你最后一个来的。当妈妈将你领到我身边让你有礼貌地称呼我时，你却跑得老远。不知道是出于害羞，还是对我这个老师的陌生，总之，一个转身就不见踪影。待我出门，发现你坐在地上，翻阅书籍，这些书都是藏在你的书包里。我悄悄地蹲下来和你一起看，你专注的样子毫无注视到旁边多了一个大活人！我心想：这是个爱书似渴的孩子，即便再有个性，我也很是喜欢。
第一天上课，你紧贴着墙壁横扫到五班，墙壁上的“残羹”基本上被摩擦得洁净。见到我，你歪着头，睁大眼睛很好奇地说：“咦，教室门怎么就开了呢？”的确，你来得特别早，还没有八点，你就急匆匆地来了。“张悦桐小朋友，早上好！”也许，你难以抵抗我的热情，将脸撇向一边，小声地说声：“老师好”，然后蹦蹦跳跳地跑到图书角那，快速地那一本书，来不及放下书包，就津津有味地看起来，可爱的模样惹人喜爱。中午听故事的时候，你是最安静的，也是最专注的。平时五分钟的专注力，在这个时候，你都嫌二十分钟太少，太少！巴不得整节课都讲故事，那才有趣呢！
下课了，你对教室的无尘黑板产生了极大的兴趣，拿着黑板刷从左刷到右，从右刷到左，还踩在凳子上干起活来，吓得我生怕你从上掉下来。可这一切都是多想，你不仅做好了，还把水槽的脏水重新换了！我不得不佩服你的能力，由好奇心到兴趣所产生的动力！你告诉我：“刘老师，以后黑板都由我来擦，好不好？”我说：“好，如果上课眼睛看着老师，小耳朵仔细听，那么就奖励你擦黑板。”既然喜欢擦黑板，刘老师当然就成全！可是，注意力不集中那是天性！语文课上要求在自己本上写名字时，你又拿出了一张纸，画出了很多很多的小花，结果被我没收了。你也着急了，急得哭了起来，但是无济于事，也开始无理取闹地将语文书摔在地上，嘴里嘟囔着：“我讨厌你。”我冷处理一分钟，走到你的身边，你的嘴角微微上翘，喘着粗气，也已经平复了心情，可能知道耍小性子在家管用，在学校是不管用的。“捡起自己的本子，认真地写好自己的名字，写好了，这些画就退还给你。”听到这话，你捡起书本，认真地写起来，我赶紧大声地表扬：“张悦桐小朋友的字写得真漂亮，尤其是自己的名字都写对了。”结果，你笑了笑，冲我说：“刘老师，可以奖励我下课擦黑板吗？”
我不用担心黑板没人擦，也不用担心水槽的水没人换，更不用担心教室的卫生没有人监管。因为有你在，这是一份特殊的奖励，一种无形的动力，一种高尚的品德。
