无数次走在父亲的身后，望着他熟悉的背影，往事便在脑海中不住回放。
妈妈说，我是在爸爸的背上长大的。很久，我都不能理解这句话，只是觉得父亲的背，好亲切好熟悉，好喜欢他蹲下身来，含着淡淡的笑意，然后背对着我，伸长手拍拍自己的背，示意我上去。我也笑着满足地趴在他的背上，无忧无虑地乐着，笑着，直到现在。
门口新修的水泥地上铺满了稻草，踩在上面好像腾云驾雾一般，总觉得什么时候就要倒了，又害怕从密密麻麻的稻草下，什么时候钻出可怕的虫蛇来，站在门口，总觉得束缚。晚上他们在门前的树下乘凉，我却被脚前的大片稻草给阻挡住了，看着门口犹豫不决的我，他终于开口了，“怎么？还怕？”他一贯是这样简单，夹不进一丝乱。
直到他又走到我的面关蹲下，他比原来瘦了，我突然发现，背上的脊骨变得那么明显，透过单薄的衬衫，显而易见。在明晃晃的门灯下，他仍一丝清淡的笑容，笑得那么素净，那么淡然，那么温暖，那么亲切。
我再次趴在他的背上，还是犹如一朵被捧在手心里的花。在他的背上，我努力地将自己缩成一团，用手环着他的脖子，感受他身上的气息，寻找小时候的那份依赖。躲在他的背上，总有一份安全感，永远都不用担心，他的每一步都踏得稳稳当当。
夏季的夜空，繁星点点，眨着眼睛的它们，都是在羡慕我有如此温暖的依靠？田间蛙声此起彼伏，也是在感叹我的幸运？
都说“田间少闲月，五月人倍忙”。在忙忙碌碌的乡村夜晚，感受这一份惬意，是何等幸事。父亲将我放在树下的板凳上，月光下的他，真是老了许多呢。记忆中的他，从来都是高大的，都是无人能及的。此刻，为何显出了几份苍老呢？靠着他的背，早已不像小时候靠着那样舒服，多了几根凸出的骨头，刺在我的背上、心中。
多想一直在这样的夜里，靠着他的背，看着星星，听着蛙鸣。
