小镇的下午，是被卤水的香味热情地拍醒的。
临街的烧腊店铺，手艺一绝。店老板是个河南人，每天笑着接待大排长龙的顾客，略胖的脸，粗粗的眉宇间洋溢着快活的神色。
招牌卤鸡翅，皮色金黄，远远闻，没有什么特别的香味。但是凑近一咬，鸡油的鲜香，鸡皮的脆滑，流溢的酱汁，带来极大的味觉享受。纵使是吃遍南北的老饕们，也对之赞不绝口。除了鸡翅，其他的腊味也各具特色。客人光顾时，老板这总是笑嘻嘻地递上一盒腊味，说这是全镇最好吃的，让本就令人垂涎三尺的美食增色不少。不过，他的自信并非空穴来风，在小镇上，只要问及哪家是“最好吃的烧腊档”，人们就会像牧童一样，不约而同地遥指他家的店。
对于如此诱人的美味，人们众说纷纭。有人说，他是从广州某个大厨那里偷师来的；有人说，他是拿了祖传的秘方，才做得如此可口。不过，我不这么认为。
临街的店铺是一层平房，带一个小小的后院。从家中的窗口望去，正好可以看见老板操劳的身影，早上天尚未泛起微光，老板早已在院中洗刷食材桶盆了，多少个清晨就在不锈钢盆的铛铛声中拉开了序幕。不管味道如何，食材要绝对干净，器具要绝对卫生，店主才能自信起来。
他的绝活来自一道秘技——熬制酱汁。
当然，详细过程我们是看不到的了。但是各种香料那浓郁的香味，从那间不高的斜顶平房中溢出来，淹没了大半个街区，一下一下地叩击着人们的鼻翼。不久，香气渐渐收敛起来，取而代之的是油脂剧烈的翻滚声。再过一个小时，腊味出锅，成为人们一日辛劳的犒慰。
老板早起操劳的成果，变成了他在柜台前面挺挺的脊梁。顾客的赞扬，他欣然笑纳；偶有的批评，他也一定虚心求教。他从里不自傲，虽然他有自信的资本，毕竟开着全镇最好吃的店铺，怎么能不让人自傲呢？
一次打球晚归，没想到小店还开着门，暗暗的橙黄色灯光，勾勒出老板夫妇勤勤恳恳劳作的背影。推开玻璃门，还是一份卤鸡翼，再到边上的面摊上买上一碗镜面，带进店来，老板也不恼，笑呵呵的端上最后一碟卤鸡翼。
也许今日生意不错，老板突然开始闲聊起来。讲到卤味，便眉飞色舞，架起腿来，指指点点。原来，什么秘方只是别人以讹传讹罢了，谁都学不去的，是选料。的确，原料才是食材的魂。相较老板的鸡翅，其他酒店里的在选料上可是差得多了。一个人坦坦荡荡、兢兢业业做好一件事，成为闻名小镇的名人，能不让人挺直腰杆吗？
老板憨憨地笑着，手指有节奏地敲打着桌子说，即使再过十年，他家的卤味还是最好吃的。老板娘在一边笑了，我也笑了。他瞅着我将信将疑的样子，说，小伙子你看看，偷工减料的店铺，哪一家能撑得过十年？我安安分分开一家小店，也不求赚多少钱，这才是开百年老店的料嘛。
推开玻璃门，拐进巷子中。回首，街边的灯火依旧璀璨，暖暖的射进灰白的巷子间。若是一生从己之所好，听心中的呼号，纵使在苍苍茫茫的人世间之占有这小小的一隅，也能以自信的灵魂的馨香，点亮一方呢。
