“哭的人，其实是我。”
——太宰治《新树的话语》
关于太宰治，世人对他的印象，大多是颓废，孤独又消极。虽然我早就买了他的作品全集，却也只慕名看了他的《人间失格》，再顶多草草地翻了几页其他作品，看完自己给自己心里添堵罢了。我实在不明白，太宰治此人是如何在日本乃至全世界拥有如此崇高地位的。
直到某个阳光灿烂的下午。
“唉，怎么老倒霉！”我插着裤兜，不甘心地踢着路旁的小石子，也弄了一鞋子的灰。回想着今天在学校所经历的一切，我越想越不甘心。我真的不明白，为什么平时掏心掏肺的朋友，会在别人面前说我的坏话；更不明白老师为什么要片面地否定了我的所有努力，其实老师什么也不知道。我生性要强，虽不会表露半分在意，但心中的不甘，是千言万语也难诉尽的。
我回到家。妈妈早已坐在沙发上，阴沉着脸。
“你看看你最近都干了些什么！刚刚老师私聊我，说你最近作业质量又下降了，你是要气死我吗？”妈妈的批评突如其来，充斥着怒火。
“我能干啥？”我不甘心地回了一句。
“你这孩子，什么态度，说你一句还受不得了是吧？”
我满腹委屈，仍故作坚强地锁上了门。明明我回家是为了倾诉苦水，是为了有一个人能安慰我啊。阳光不合时宜地照了进来，温暖又和煦，与蜷缩在门后不知所措的我形成了鲜明的对比。我渴望阳光，可心里又清楚，眼前晃动着的阳光却不是为我而照耀的……
泪水不争气地流了下来。
我打开手机，点开了一个视频，是上次未看完的“太宰治的独白”。开始的背景音乐平淡又有些哀伤，十分符合他的文风。一行行文字在屏幕上闪烁着——
“昭和六年的元旦，东京下雪了。”
“嗯，我说，别灰心，别丧气。”
“哭的人，其实是我。”
随着音乐起伏，我的心倏忽一震。
握住手机的手有些颤抖，脑中闪过一些片段，我像发了疯似的去找书架上早已落灰的《太宰治全集》，飞速地翻着书页——
“可是我告诉你。你可别小看人啊。这个世界也需要我们这种人的，千真万确，绝对需要。”
“要自爱，人可不能忘了这个。我撑到现在，凭的就是这股劲儿。我告诉你，我一定会成为一个了不起的人。”
明明他那么孤独，可还在温柔地安慰着我啊。
我再次潸然泪下。
阳光透过窗子，照在那本刚刚翻过的《新树的话语》上，阴沉的封皮仿佛镀上了一层温柔的金色。我明白的，我心坎里那些糜烂的消极情绪，全都静悄悄地融化了，消散了，没有留下一丝痕迹。
太宰治的话语如阳光般，照进我的心坎里。
