回不去的，何止是我们的童年呢。
小时候通常是呆在奶奶家的时间比较长。对于老莞城，这是一个埋藏着我的童年回忆的地方，因此我对莞城有着一种特别的情结。老旧的巷道，密集的小矮平房，却丝毫没有给人以不见天日的昏暗之感。阳光跃动在屋顶层叠的瓦片上，和着空气中不安躁动的尘埃，映射在人的身上，骤然覆上温暖，渗入心底，蔓延开的却是不知名的冷意。
小学年代，一放学就迫不及待踏上回家的归途，打开电视，一台小小的二十一寸电视里例常播放的动画片，还有口袋里怀揣着的偷偷从学校外面的小商店买来的零食，这些就是贯穿我整个小学年代的回忆。小学生的心理最容易满足，和同学之间也不会有太多顾虑和矛盾，小学时不喜欢和别人来往，唯一让我能放松全身心的时刻，就是那短短几十分钟的动画片的时间。即使现在我仍然喜欢看动画片，而现在的动画片的制作也愈见精良。不知怎的，我竟时不时怀念起小学年代那些幼稚而又处处现着粗糙的动画片。
奶奶还没去世的时候，很喜欢带着我外出，对于那些老街，总是让我有种难以言喻的熟悉之感。一家坐落在小巷子里的早餐店，现在依然门庭若市。店里的老板一直没换，制作的糕点也一如往昔的可口。随着通货膨胀，店里的餐点的价格已不像过去一般便宜。纵然什么东西都看似停留在原点，但应该不止我觉得有些东西，它是真的应该变了。无论餐点的口味是否和过去无异，总有些什么已经和过去不一样了。
过去我不明白，有些老旧甚至可以说是破落的商店为什么还要在冷清的巷道里面苟延残喘？夏天扑面袭来的暑气，冬天在屋内萦绕不散的冷意，台风肆虐时漫入店里的雨水，雨天还时时让人记挂着的屋里渗水的角落……店里的货物不知道多久没有更换过，上面铺着一层细细的灰尘。看守铺子的老人趴在木桌上睡着了，蒲扇在他手边安静地躺着。
城市总要追随时代的步伐，注定有些东西就会跟着流走的时光在空气中蒸发掉，被老去的时光埋在地面的下方。尽管如今高楼林立，柏油马路上每天车水马龙，灯红酒绿看尽了多少繁华。过去的人们只知道苹果和“大哥大”，哪里知道若干年后的今天，一台“苹果”会风靡全球呢。要改变一些事情，有些事也就会在同一时间被取代了。但新的东西，无论怎么现代化怎么先进，在人们心目中未必就真的可以取代一切了。
——到老仍然守着那家同样苍老的商店，不是为了维持生计，而是那个地方封存着自己心血的小空间，那个地方有着自己的一生啊……它不是家人，甚至不是一个人，而是一路搀扶着自己蹒跚走完这段路的同伴罢了。
守不住时间，能守住回忆就足够了。
