时间把拥有变成失去。是的，时间给予了我们太多，但同时又毫不留情地把我们最珍贵的东西掠夺一空。
蒙蒙细雨无声浸润着古彭大地，我和母亲凝望着那曾经的住所，不知何时它已轰然倒塌，我的心仿佛一下子被掏空，鼻中一阵酸楚。拂过支离破碎的楼房的每一个角落，我感悟到了时间：时间是那成堆砖石瓦砾的低语，是那扭曲变形的栅栏的沉吟，是那魂牵梦绕的老屋让人为之动容的诉说。母亲的眼圈也是微微泛红，眼中闪烁着晶莹。我们知道，这老屋承载了太多往事，太多美好的回忆。
曾几何时，母亲是一位美术教师。那时，我总是趴在老屋的窗边，就像我所期待的那样，妈妈满头乌黑的长发再次准时地映入了我的眼帘，每当她叩响门，我终于等来了，那美丽的容颜，那慈祥的话语，温暖填满了我幼小的心灵。在老屋中，我注视着她用那灵巧的双手在宣纸渲染着或刚劲或秀丽的毛笔字，点画在伸缩，轴线在扭动，墨香在氤氲，点亮了多情的双眸，陶醉着爱美的心灵。“妈妈，我什么时候才能像你一样写那么好呢？”“等你长大了，会有一天的，相信我。”那纤细温润的手牵着我在纸上涂染着稚嫩的文字，我心里被满足与羡慕充盈着。那时，时间是老屋腐锈的门，是妈妈空气中飘逸的黑发，柔滑的双手，更是我对成长的期待。
雨不觉润湿了双眼，我又回到了眼前，风中飘荡起的一丝银发刺痛了我的眼界，究竟多久没有凝望过她，昔日美丽的面容中不知何时平添了一份苍老，眼角的一丝皱纹见证了时间的流逝，在破败倒塌的老屋前，我紧紧握住了她，因为我知道，我不想再像老屋一样，失去后在好好珍惜她，这时，时间是母亲的一缕银发，一丝皱纹，一份苍老，更是我对她感激和珍惜。
时间让我失去了故乡的老屋，母亲满头的黑发，温润的双手，但感悟着时间的无情掠夺，我更懂得了对我拥有的事物的心存珍惜。
