当前位置: 作文网 > 体裁作文 > 以一个字为题的作文800字

以一个字为题的作文800字

夏唯一

那年,1974。家里种的番茄,结果了。

青色的果实,圆润得和这个枯瘦的世界不符。爸爸把仅有的两个青番茄摘下来,放在篮子里,用毛巾捂住,束在虚弱的房梁上。像孵卵,静等着两个希望的萌发。

在那个昏暗的年代,番茄,成了我们一家人的执念。

家的对面,是张红卫的小院。她几年前不叫张红卫,叫张曼,但后来,她偏偏改了这么个名字,和她的年轻一点儿都不配。

她是城市人,初来这个贫荒的小镇。我母亲心疼她,总是把家里仅供三人糊口的粮食,多匀她一些。

“她年轻,离家独自在外,也不容易。这年头,谁家不难?咱家能帮济的,就多帮帮,熬一熬过去了……”这是我妈说的。

张红卫和我家关系很好,看到我爸就甜甜地叫姐夫,还常给我糖吃。也就是因为那几颗碎糖,我们一家接受了这个独自生活的邻居。

她爱吃饺子,特别是我妈包的饺子,说这饺子里头,有她妈妈的影子,然后我妈满足地笑了又笑。又将饺子偷偷摸摸包好下好,给她送去。饺子,成了她的专利。

“他爹啊,红卫说,她……”

“怎么了?“

“她想吃饺子了。“母亲脸色稍稍难看。

“那就给她包!”

“可是……”母亲为难地顿了一下,“她说她想吃西红柿鸡蛋馅儿的……”

“什么?”爸爸摇摇头,叹了口气,“算了,你把那几个西红柿,少切点儿,包几个饺子。小姑娘自己一个人多难……唉,咱们一家盼了那么长时间……”

妈妈切了一个半番茄,给她包好。二十多个小饺子,张红卫一会儿就全吃完。我别过头,不忍看她那满足地表情。心理仍在挂念,剩的那半个西红柿。

第二天傍晚,妈妈回家,一脸难受。她对爸爸耳语了一阵,爸爸脸色大变,外套没穿就拿着手电筒钻进夜色。

张红卫,写了爸爸的大字报。她说爸爸身上残留资产阶级思想,大冷的天还吃西红柿鸡蛋饺子……”

然后,家里来了一群人,把那株西红柿,连根拔起,带着泥土难看地摔在地上。那半个番茄,终在地板上,难过地沤烂。

我捡起它,舔舔,苦涩如药,很难吃。那一刻,我突然哭了。

爸爸戴了顶滑稽的帽子,被人反捆着两根手指。他难看地笑笑,说:“别恨她。她也为难。只有写了爸爸的大字报,她才能和别人一样……她想进步……别恨她。”

我噙着泪,点点头。

后来,难挨的苦难,随着剩下半个西红柿,走远了。