在我的记忆里，家中是有一件蓑衣的，虽染上了岁月的尘灰，却一直在我的记忆里流淌。听大人们说，这件蓑衣是一位友人赠予父亲的，他们家祖传的手艺，一代又一代地传承着。那件蓑衣，我只在小时候偷偷穿过，小小的我套着它走在雨里，好像裹着一件大大的披风。蓑衣的毛儿整齐地弹动着，好似在与雨丝共舞。
“青箬笠，绿蓑衣，斜风细雨不须归。”于古人们而言，蓑衣是生活中不可缺少的一件必需品。跨过千年时光的浅流，我仿佛看见小孩子穿着蓑衣奔驰过田野，溅起点点泥渍；农人们穿着蓑衣，坐在田埂上，嘴里叼着一根烟，云淡风轻；一对男女并肩走在阡陌边，穿着蓑衣，在朦胧的雨季，情意绵长。雨把一条街下空了，街边瞎子的胡琴也停了，连忙穿上蓑衣，摸索着前方的路，渐行渐远。
那时候，手艺人还很受欢迎，每每出去游街串巷，总能卖出不少件蓑衣，邻里邻外的也就因此而熟识了。
但，不知几时起，蓑衣渐渐淡出了人们的视野，鲜少被人们所提及。
后来，它又重新出现在了人们的视线里，却是在城市的一隅，在那灯红酒绿里，成为了人们的消遣。有人再次穿起它，却只是出于好奇、娱乐，或是一种新的“时尚”。
也有人缅怀过去，提出将它放在博物馆里，也许这一想法会被实现，毕竟它曾经有着赫赫功绩，但没人能预知那一刻将会在何时到来？也许是明天，也许在那遥遥无期的未来……
我相信，终将会有那么一天，有那么一位男子，在江南的雨季，重新穿起它，走在三月的细雨里。
