秋天，无论在什么地方的秋天，总有不同的风景；可是，小院的秋景，却伴我成长了十几个岁月。
姥姥家在农村，住的是小平房，有个很大的院子，春天，院子里万物复苏，小田地里便种上了不同的种子；夏天，月季花全开了，枣树上，山楂树上都开出了花；秋天，好吃的都熟了；冬天，光秃秃的一片。而给我记忆最深的，便是小院的秋。
记得小时候，每每回到姥姥家，最盼着秋天来了。每次一到秋天，树上的枣和山楂就全能吃了，我便和哥哥，带着弟弟上房去摘枣，梯子很陡，每次都纠结好久才敢爬上去，妈妈经常说我一点儿也没有女孩子的样子，在屋顶上能摘到最大最甜的，它们吸收了充足的阳光，像小灯笼一样挂着。院子里，舅舅拿着个大竹杆打着树上的枣，枣便像下雨一样全落了下来，我们便帮着大人拾枣，挑枣，等再回到姥姥家时，有的便晒干，有的被做成酒枣，有的便做成了馒头。
渐渐地长大了，便开始做一些不同的事，拾一些银杏叶做书签，和大人一起收拾打枣后狼藉的院子，长大了没有了那么多的乐趣。哥哥们也迷上了游戏，常常留我一个在院子里玩，有时陪姥爷喂鸽子，聊天。
去年秋天的小院，树上便没有再挂满小灯笼，便没有昔日打枣的乐趣，满满的银杏叶没有人再去拾，而我也再也没机会陪姥爷喂鸽子，拉家常。姥爷走了，去了很远的地方，小院里很静，失去了往日的欢快。
秋天，这小院的秋天，若留得往日的话，我愿意把寿命的三分之二折去，换得一个三分之一的零头。
