致行为艺术家，审美哥郑大转老师：
展信安！
老师，我记得，
您说我英语不错。
您说我语文基础不好。
您说我作文写得老长了。
您说我读了许多文言文及名著……
老师，这些，您还记得吗？
所有这些，我都记得。
第一堂课，见到第一眼的您，是身穿素色亚麻料中式短衫，下着玄色七分西裤，脚蹬阿迪达斯运动鞋的怪人。您一定不知道，那堂课上，你的左手在屁股后的裤兜里足足呆了二十分钟之久，任凭它的同伴时而在黑板上龙飞凤舞，时而伴随着娓娓的讲述而徜徉左右。它自岿然不动，哪怕没空调的教室让我们的舌头都想挂在嘴巴外面乘凉一把……那时候，我可真愿自己是个画家，嗯，我想画下这只特立独行的执着的手。直到您带领我们赏析顾城的诗后在黑板上写下“审美”二字时，我恍然有悟，或许，如此种种，皆为您无意间的兼具独特审美性的行为艺术吧。比如坐在讲台桌上，比如把名贵的气垫鞋穿得叽啦作响，比如总喜欢把自创的格言用力地写在黑板最高处，也全然不顾是不是会为难到擦黑板的同学，还让我们摇头晃脑朗读几遍，还要一字不落抄写下来……哈，您说审美不是空喊口号，可“审美”二字，是您永远留在我们20班的印记呀。
某天，您兴冲冲意洋洋过来给我们欣赏您给顾城诗《我们去寻找一盏灯》所配的插图，但看那线条歪歪扭扭，既无形状又无力度，结果可想而知，遭到了全班同学的嫌弃。您却说这与顾城自己的抽象派画风极其相似——然后义正辞严表达：“你们真不懂审美！”“哈哈哈！”于是，您以“审美哥”之名头独步于我们班。您知道吗？每当在美术课看到抽象派作品，我们总会心照不宣地用亢奋激昂的腔调高呼“审美！”呢。
您学生这么多，一定忘记了吧，开学第三天，您在人群中高声对我说：“我知道你！你作文写得老长了！”那是记开学第一堂语文课的随笔练习，您给我们欣赏丰子恺的画，讲述追“光”的主题。我对先生作品的树法略有了解，于是就胡诌了一大通山水画技法云云，您竟然表扬我写得挺好，哦，我似乎有点喜欢上语文了！
小学同学说我学渣逆袭，咸鱼翻身。虽然我从不认为自己在小学同学心目中竟是个学渣，但是，借由您的这番话，我居然开始了迷之逆袭之旅，适应能力自认为比别家更好，真是难得！多少次想当面对您说：“谢谢！”但囿于不好意思，真心终于没说出口。
当我卯足了劲儿，在七年级下学期期末考试前一天找您谈心。好吧，貌似记错了，应该是您找我谈话。您又说我作文写得很有灵气，只是没主题，太随心所欲了些。我无奈：这是我多年日记写流水账的结果。我保证，期末考一定会约束自己，不至于太“猖狂”。您随后分析了我的几篇习作，给了我切实的指点。结果期末考那篇《致大海》得到我有史以来考场作文的最高分，同时也是我在考场上写得最自在的一次……
这个暑假，我写了四篇自我感觉甚是良好的文章想请您审阅，您却回七年级了。您来得匆匆，去也匆匆，仿佛一切都随了风，也没告个别就给学弟学妹们送“审美”去了。往后往后，您一定不会记得我，哦，那就将这封寄不出去的信，作为我对初中生涯第一位语文老师的回忆吧。
