刚上小学一年级时，我抓着父母的衣角，无限天真地问道：“爸爸妈妈，我读小学了哦，我长大了”。而父母却摇头笑道：“不，孩子，这不算长大。”后来，有一天，我因为贪玩，打碎了母亲放在茶几上的花瓶。我急忙翻找出胶水，却怎么也修复不好。母亲上班归来，连包都没放好，我便捧着哪一些碎片去“请罪”，没想到母亲却蹲了下来，接过我手上的碎片放到地上，然后摸着我的头，说：“孩子，你好乖。”
过十岁生日那天，我许完愿望，对父母说：“爸爸妈妈，我十岁了哦，我长大了。”“不，孩子，这不算长大。”父母笑道。后来，我玩生日蜡烛时，不小心将家中的垃圾桶烧坏了。当我抱着已经黑的不成样子，破烂不堪的垃圾桶去找父母时，你们却笑着道：“孩子，你懂事了。”
进入初中后，我骄傲地挺直身板，向父母道：“爸爸妈妈，我上初中了哦，我长大了。”“不，孩子，这不算长大。”父母却摇头。后来，我一次考试没考好，好几天都闷闷不乐，甚至有些自暴自弃。后来，我走出阴影，继续发奋学习。父母欣慰地对我道：“孩子你长大了。”
随着年岁的增长，我渐渐地明白，何为长大。长大无关年龄，无关阅历，它只与你是否学会担当有关。学会了担当，自然也就长大了。长大是青虫蜕变成蝴蝶所织的茧，而它需要担当的是痛苦，却依旧心怀憧憬，于是有了破茧成蝶的惊艳；长大是一场旅行中从起端到终点的过程，而你需要担当的是舍弃，却依旧不言放弃，于是有了更为珍贵的经历；长大是品一杯茶的变幻莫测，而你需要担当的是未知，却依旧享受其中，于是有了那回味悠长的甘甜，长大是一块坚冰，想要融化它，便要担当那刺骨的冰冷；长大是一片泥泞，想要踩过它，便要担当那艰难的路程；长大是一座高墙，想要翻越它，便要担当吧炫目的高度，长大中不能逃避，不言放弃，不失勇气，便有了担当。只有直面困难，才能学会担当，便得到了长大，就如同高空中飞行的飞机，只有迎着逆风起降才能飞得更棒。
让我们一路逆风，在这明净而广阔的天空中长大高飞吧！
