打我从第一眼看见这个老头起，我便决定不去喜欢他。
他是一个年过半百的人。一脸皱纹，一口黑牙；一双巧手持笔如拈花绣，一张口妙语如珠引人窘。他似有陶渊明的悠然，却又不及；仿佛镇山太岁般凶煞，又似不同。只在他抬头的一瞬间，我便不寒而栗。“小朋友，把你鞋子擦擦干净，吴老师的地板刚抹过哟！”他用滑溜溜的腔调吟着。
他就是我的书法老师——吴老师。
还清楚记得拜师当天，妈妈使劲捏了捏我的手，一边陪笑，一边抿着嘴对我说：“快叫吴老师！”
“吴老师好……。”我很不情愿地叫了一声。然后，开始了我的学书生涯。
在他课上，你必须小心、小心再小心。墨洒了，他便笑：“哎呀呀，要不要让我帮你弄个墨袋接着？”谁椅子翻了，他就说：“不得了，脑袋撞坏了要赔钱的。”我不注意在课堂上喝饮料，他便提着嗓：“小朋友，我脑袋后面还长了只眼睛哦！”孩子们说：“吴老师，去上厕所。”他就回：“是你们去，不是我去哦！”闲来时，他爱咿咿呀呀的吊两句昆曲，那乐劲儿好似他喝饱了一肚子酒；写字时，他总爱抿一小口茶，将音响放到最大，奏着那些广场舞才用的歌给我们听……瞧，一个疯疯癫癫的老头。
但就是从他的课堂上，我慢慢感受了书法的魅力。他的风格与其他老师都不同。他乐于和我们探讨学术、艺术类问题。“如果要在家里挂一幅虎，你会选择上山虎还是下山虎？”他有时会突然神秘兮兮的问。下面众说纷纭：“应该挂上山虎！”他慢慢地说，“下山虎是下去吃人的，上山虎是吃饱回去的。”又例如“应该怎么样喝茶？”的问题，这下子可没人回答了。“喝茶要讲究茶道。先要闻，感受茶香；然后细品小小一口，让舌尖感受到茶从每一个味蕾上淌过。用心去感受、理解茶的真谛。喝茶是解渴，一杯灌入肚中是无知！茶是需要细细的、反复的品尝的，要不然就是喝白开水……”他似乎把茶当作了书法。如果你愿意去咀嚼，都可以联系到书法。
五年过去了，我才刚刚开始理解他。理解他的固执脾气。琢磨他说的那些看似莫名其妙的话，包蕴着无声的良苦用心和谆谆教诲……。现在，我开始喜欢这个喋喋不休的老头了。
