每年暑假，我们一家都会去南岳大庙烧香礼佛，以求平安。
车从家出发，跑了一整个上午。离大庙还有段距离，父亲决定随便在路边上找一个小饭店，把肚子填饱了再上路。
我们选了一家名唤“味美斯”的小饭馆。父亲在外边停车，母亲找了个凳子坐下来，在一边点菜。我在一边陪着弟弟玩他新买的小汽车。
这时，饭店里进来一个人。我抬起头，眯了眯眼，慢慢把目光移向门口：一个满脸皱纹的老奶奶走了进来，身上穿了一件短旧棕色棉衣，干枯的手指紧紧抓着一条缺了角的板凳。她因缺水而干裂的嘴唇紧闭着，眼神灰灰的，无神地盯着前方。
老奶奶在我们边上靠窗坐下，弟弟赶紧收拾自己的玩具，跑到了妈妈身边。她伸手往旁边的桌子上一模，摸到了一个小茶杯，又端起茶壶倒了一杯茶，慢慢地喝起来。喝完后，她从木凳盖板下掏出来一个破旧的布袋。我好奇一看，里头全是类似于牙膏的管状物，有的是黑色，有的是白色，乱七八糟。
“擦鞋吗？”
待我从呆怔中反应过来，她已经把头仰起。我愣愣地瞧着她，几缕夹着银发的黑丝从她脸上滑落，嘴巴微微张开。她哑着嗓子问我，眼神中含着乞求与忧伤。
父亲从外面走来，我抬头向父亲示意。父亲给我10元钱。
老奶奶把板凳挪到我椅前坐下来，示意让我把脚放上去。她从布袋里把那种管状物拿出来，挤了一点白糊糊在我鞋面上。之后又拿起一块灰色的抹布，左右用力快速地横抹。我觉得特别不自然，感觉每一个走进店的人都在看着我。而我想，这是我唯一能帮助她的方式。
擦完鞋，她一边用跛脚的普通话，一边舞者手势，告诉我五块。我将10元钱递给她，她从布袋里掏出一沓用夹子夹起来的皱巴巴的块票。她用手指沾了沾口水，数了5张一元递给我。我缩回脚，抖着接过钱，一份释然。而再次看正在收拾抹布、鞋油的她，目光依旧忧伤。我回到饭桌，转头望向她跨出玻璃门的背影，无神，黯淡。
一个擦鞋老人，留下五张皱巴巴的纸币。我攥在手心，丝毫没有觉得恶心，却留下了满心窝的难过。五元钱，一份难过的心，也许就是我能给与她的，所有的善意。
我记得那天，在大庙庄严的菩萨前，我第一次如此庄严的祈福，为一个陌生的擦鞋老人。
