壹
和她认识已经两年，她是那种平静随性的小女孩，春也闲适，夏也浓烈，秋也丰盈，冬也安然。她叫二中，我管她叫她，她姓高抑或姓唐，不得而知，我猜的。
有天，她跑跳着来到我身边，俏皮的伸出双手告诉我：“再过几天，我就十岁了。”我抿抿嘴笑“是吗？”
贰
开始喜欢上收集这个季节里的风了，风中传来她的清脆的笑声。那些躲在翠绿的角落在我们拥抱的间隙里，夹着麦香的，淡淡的，甜甜的风，甜到我已经不能将她割舍。是啊，她十岁了，已经渐渐学会摆脱过去的稚嫩，不会在某个不合时宜的场合想家了，再也不会在试探的行走中一步步跌倒了，她已经站稳了脚步，一步步的朝着成熟。
叁
和她认识时她也许只有八岁，是在那个浓烈的夏季，她的清新自然渐渐融化了我所有的炙热，她欢笑着向我招手，带我参观所有她的一切，亭亭的树，丛丛的花，暖暖的背影以及散落在池水边错落的楼房。
肆
后来，我以后所有的日子都充盈着她的气息，所有的我都变成了我和她。她是个娇小的智者，教与我许多，教与我简约的提案，枯燥的哲理，还有新奇的自然怪异。每次都是我的不尽惊奇，而她响响地敲我的脑袋：“孩子，你要学的东西还很多”，然后欢快地跑开。
她会写诗与我，她的诗很美缺失不了孩童的伶俐与期待，让我爱怜痛惜。有时也会写曼妙的散文讲她婉转的心情。她说我的文字很伤，让人害怕又不舍，她给我讲寂寞的往事，调侃我的同伴，以及这几年写写画画的心得。
每次她在角落里找到我，眼里含着泪水，痛惜地走到我面前“孩子，拥抱吧”。
伍
渐渐开始习惯了，慢慢便学会了依赖。
习惯了每天早晨迟到的问候，开饭时懒懒地推让还有熟睡时调皮的恶作剧；习惯了每天与她一起度过的操场时光，天台落日；习惯了朗朗高歌时举手投足的亲切；习惯了看她在我身边慢慢成长，慢慢长大；习惯了一齐挤在窗前看电线杆上多嘴的麻雀，来往的男男女女，贴在一起看这个偏僻的城市落寞的街景。
她说你喜欢这儿么，我说喜欢，然后如同一个吻悄悄封缄了我的嘴。
陆
我喜欢你是寂静的，仿佛你消失了一样。
你从远处聆听我，而我的声音却无法触及你。
柒
雨后的午后，她红了眼眶，坐在我旁边，她刚送走远行的朋友，那些属于她，又属于我的学哥学姐。
“你说，离别是什么样子，像现在这样吗？”
“或许是吧，像现在，像书上说的那样，站在消失时间的路途上，你穿着宽大的蓝白色校服，在路的这一头，你说再见，然后悄悄红了眼眶。”
捌
有些事情越是害怕，它便越会猝不及防的来临。如一条水蛇，蔓延，无踪。
起风的天台，她哭了。
“她们说一年后你也会离开，是吗？”
“嗯，一年很长的……”
“也很短”
……
“为什么？”
“为了理想。”
玖
为了理想，奢侈的理想。
拾
夜未央亦未眠。
晚安，二中。
晚安，所有未眠的人们。
晚安。
