书封面的边角有些磨损，却格外的平整。微风将书页徐徐扬起，我看见，阳光照在光滑的封面上，映出一片闪光的光泽，就如风拂湖面粼粼的波光。
我一直帮语文老师干着不大不小的活儿，查看作业，数数卷子，不时做个跑腿的。老师总是打扮得很简单，上课时手中拿着的也总是那几样：一本语文书，一支红笔，一把教鞭。
这天早读，老师将办公室给我，叫我去帮她取书。轻车熟路地小跑到办公室。打开门，一本语文书静静地躺在桌面。我没打开灯，初升的太阳在门外的铁架上辉映着，透过办公室前盆栽的叶片斑驳地投映着。我看着静放着的书，竟有些莫名的庄重感。拿起书，一路小跑回去。哪想着在拐角与迎面走来的同学撞个满怀，书掉在了地上。我来不及道歉，拾起折了角的书，轻轻抚平。我翻弄着书页，把变了形的纸张整理好。一片红色的字迹映入眼帘，是老师的字。这正是我们前两天刚上的课文，我读着标题，好像又置身于那堂气氛怪异的课中。
那篇课文的确不大好理解，而偏偏老师要求我们自己思考学习，再聚首发表看法。老师静静站在讲台上，眼镜后闪烁着严肃的光。全班没有一个同学主动举手，或许太过谦虚，又或许真被这短短的文章给难住了。五分钟，十分钟…老师开始还试用不同的思路和问题启发引导着我们，课件全班一副无心听讲，死气沉沉的样子，竟有些生气，捧着书在过道间来回踱着步子说“既然没有同学发言，那我们就一直等，等到有人举手为止。”我们大眼瞪小眼，可终究谁也没举起那犹豫已久的手。这骇人的沉默保持着不知过了多久，终于有个同学硬着头皮打破僵局，才有回归了课堂。一下课，抱怨声就不绝于耳纷纷诉苦。有的说，老师之一味听同学们的发言，自己却不先讲对于文章的见解，她的书一定比我们的还白。
又是一阵微风，手中书页纷飞。我又一次细细看起那字里行间的红笔迹，才觉得是自己第一次这样认真的翻看老师的书。娟秀的笔记紧凑而不潦草，那每一字精读批注映着有些旧的米白色书页，其中细细诉说着的，是老师的良苦用心吧？我突然有些愧疚——为从前擅自出口而不大得体的话语。我轻轻合上那载满老师无数心血精力的书，有些意外的轻。又一路小跑回班。
“报告！”老是皱着每头看向我“怎么这么慢？”我不好意思的笑笑，将书小心翼翼的放在讲台上。
“老师，您的书。”
