每当想起爬在父亲背上的感觉，我的心总是甜甜的；每当看到父亲那颗剩下大半截的牙齿，我的心理总是酸酸的。
那天晚上，夜很黑，外面还下着倾盆大雨，而我却莫名奇妙的发烧了，父亲冒着倾盆大雨将我背到离家几十里远的乡镇医院，漆黑的夜，夹杂着珍珠似的雨珠，气氛凝重的让人窒息。我在父亲哆哆嗦嗦的背上，摇摇晃晃的走着，但是趴在父亲背上的我心里却是暖暖的。在路途中，我迷迷糊糊的睡着了，一直到第二天黎明，我才睁开那双朦胧的小眼，我看到了那颗残缺不全而且暗黄的大门牙，不禁哈哈大笑起来：“小老头，丑死了，小老头，丑死了”。父亲带着疲倦的神情，微微的向我笑了笑。可是我忽然感觉左手好痛，好痛。父亲紧抓着我的右手，一动不动，这才发现，我还打吊针呢。不久护士阿姨告诉我烧退了，可以出院了。原本可以自己走路的我，非要闹着让父亲背着我。满是疲倦的父亲，看着满脸稚嫩的我，二话没说，背起了我。回家的路依旧风雨交加，泥泞不堪，我在父亲的背上却嘻嘻哈哈。
回到家，我又开始生龙活虎的顽皮，“小老头，丑死了，丑死了”父亲扬起头看了我半天，最后却什么都没说，笑了笑，只是那笑和平时不大相同。
那天和朋友上街，遇到脚步匆匆的老爸，我随口喊道“爸，你去那？”他说：“我去办点事情。”就走了，不一分钟，回过头说，“少玩会，早点回家。”朋友满是不屑地说：那个人是你爸吗，怎么连牙齿都掉了，跟七八十的老人样。“顿时，我由脚底至胸而上的羞耻感，让我想钻进地洞躲起来。我头也不回地走了。回到了家，怒气冲冲的说：“爸，你为什么要长得那么丑，那么老，让人家笑话我，真是丢死人了”父亲的脸有些凝重，想说些什么，却又沉默了。最后难为情的小声说：“我不小心摔得。”坐在一旁绣花的母亲急忙拉我出来，告诉了我一些我从没听说的事情。
“你爸爸是因为你才这样的，小时候，家里没钱，你爸爸为了给你买奶粉，大雪天，去抬电线杆，结果摔成这样。”我的心一下子就被触动了。透过窗户，我看到父亲斑白的鬓发，眼角的鱼尾纹，佝偻的身影，还有那颗我曾经格外厌恶的牙，眼泪就流了下来。我满是愧疚的对父亲说对不起，哭着跑进去抱着她，父亲抚摸着我的头，良久。
如今的我已经是八年级的一名学生了，父亲的背也不似当年那般笔直了，牙齿也比以前更黄了，但想起父亲当年爬在父亲背上摇摇晃晃的样子，心里满满的都是幸福。父亲的背和牙是我成长的起点，也是我奋斗的动力。
