史铁生是我最喜爱的作家，没有之一，我深刻地记得他是2020年的最后一天去世的。听到他去世消息的那一刻，我仿佛感觉像是失去了亲人一样，眼泪在眼圈里打滚。这个暑假重拾他的一系列作品，眼睛再一次模糊，不仅仅是感动，更是感同身受。是啊，作品就是读者与作者的心灵对话。
史铁生的每一部作品几乎都充满着对生命的叩问，对命运的思考贯穿其所有创作。史铁生毫不避讳对生、死、命运、信仰、苦难、爱进行终极探索，他的作品以对生命的热爱和对人生应有的信念深深地触动了每一位敬爱他的读者的心。
史铁生先是双腿残废，然后又患肾病并发展到尿毒症，两三天就要做一次透析来维持生命，一生受着病痛的折磨。在史铁生看来，残疾和爱是人类的重要组成部分，爱也是史铁生的写作主题之一，爱也让史铁生去思考生命的意义。史铁生的苦难是从延安插队开始的，但他并没有一直怨愤，反而学会了感恩。怨愤在史铁生的生命里逐渐减少，直至没有；爱，却在史铁生生命里逐渐地增强。
在史铁生那里，感受到最强烈的应该是母爱了吧！母爱是普遍伟大的存在但又是独特的。正如但丁所说：“世界上有一种最美丽的声音，那便是母亲的呼唤。”无论是在《合欢树》中想尽一切办法医治儿子的双腿的母亲形象，还是在《我与地坛》中，在偌大的地坛里艰难地寻找儿子的母亲形象，在史铁生那里，都已定格成苦难的母亲，活得最苦的母亲。因为“儿子的不幸在母亲那里总是要加倍的。”在散文《我与地坛》中，史铁生用他那最清新、最朴素、最干净的文字表达了最深切、最感人的母爱之情，更表达了他对母亲的深深怀念和无限的自责与后悔。“树欲静而风不止，子欲养而亲不待。”在史铁生那里，母亲已成了他生命中的结，他这样写道：“多年来我头一次意识到，这园中不单是处处都有过我的车辙，有过我的车辙的地方也都有过母亲的脚印。”在散文《秋天的怀念》中，母爱让那个心境狂躁的儿子，那个从未真正理解母亲的儿子，那个最终在母亲一去不复返中得到活的启示的儿子，最终决定远离死亡尝试活下去，正如作品中所说的那样要好好活。”母爱是史铁生在面对残疾的路上感受到的最深刻的爱。正是因为这种深刻的爱，坚忍的母亲，让史铁生体悟到了生存的意义，即要好好儿活，好好儿活。坚强的拼搏下去就是在成就生命的意义，就是在回报母亲。
此刻，我又想起了我的婆婆，因为意外在2019年去世。在重症监护室里，我知道她很想活下去，她紧紧拉着我的手，不愿我离开。她也是个苦难、一生没有享过福的母亲。也让我想起了因飞机意外坠毁而留下妻子和3个女儿的科比。还有暑假期间的河南大暴雨以及持续的疫情，让我们明白，平安健康比什么都重要，就是好好活着。其实我们还可以读到史铁生要传达的另一层意义：时间不等人，我们要好好珍惜眼前人，对于父母亲人，更是要好好关爱。
