我的爷爷很老了。
每次一回家，便可以看见爷爷坐在那唯一的一张沙发上——他总是那样坐着：两条腿向外微张，身子佝偻着，单薄的衣服紧贴着凸出的嶙峋的脊骨。他的两只手支撑着铁制的三脚拐杖：手背和手臂上几乎没有了任何肌肉，暴出的青筋就像细小的藤蔓弯曲地缠绕在一根枯枝上，这枯枝早已不再有力，只剩下铁锈似的老年斑，布满在这微颤的支架上。
“回来啦？”当我停好自行车后，爷爷便会这般问道。他的声音因为长年吸烟而变得浑浊。我抬头回应，却不敢去看爷爷的脸，特别是他的眼睛。我害怕，害怕看到那满头枯草般的白发；害怕看到那满是老年斑的枯涸的脸庞；害怕看到这脸庞上，那双灰黑的充斥着迷惘的眼睛。岁月带走的东西太多，而残忍地留下了这幅衰败的躯壳。而我，却是如此的年轻，年轻的让我无地自容。
等我进了屋，坐在了餐桌旁，吃下了第一口饭菜后，爷爷才用他那无力的臂膀，吃力地撑着拐杖，用尽浑身的力，去控制他全身的关节转动起来。他紧绷着自己为数不多的肌肉，去用那双几乎不听使唤的双腿，把自己的身躯支撑起来。就是这样一位连起立都要花尽浑身解数的爷爷，却每次在我晚归的时候，站在巷口等待……
尽管爷爷的行动不便，他却不接受其他人的帮助。奶奶经常抱怨爷爷“干活不行，脾气却倔强得像牛一样”。每次听到这话，爷爷都只是默默地低着头。爷爷知道自己的脾气不好，却没办法控制住，有时候，他拿不出手机，或是拉不上拉链，都会很气愤地骂娘。但随着时间的流逝，爷爷的语言能力仿佛也被时间长河冲刷掉了，爷爷越来越沉默寡言了。
沉默的爷爷总是坐在屋子的厅堂里，我看着他佝偻的背影，心中不禁感叹道：岁月如此无情吗？我的爷爷为何衰老到此？
