爸爸是从农村里读书出来的，上了个大专便参加了工作。他被分配到一个说大也不大，说小也不小的局里，工资涨幅也慢得与现代社会物价发展极为不适应，可他却还是硬着头皮撑着这个家，因为他才是家里的顶梁柱。他总是把高大雄伟的一面展露给我们，心中想说的委屈，积累的压力却从不给我们看。崇拜他的我只知道，他是想让我健健康康地成长，想让我们一家人快快乐乐地生活。到了该懂事的年龄，有些事便从朦朦胧胧中一步步慢慢地清晰了过来。他既然不想我知道，我还是装作不知情好了。这或许是对他最大的鼓励吧。
小时候，从幼儿园大班到我能自己独立去上学的期间，都是爸爸那双温暖而又长满老茧的大手紧握住我那双小手，从春到冬，从家门口到校门口，一直不停的来来往往。那时候，妈妈似乎找了份辛苦的工作，每天下班回来都是劳累的，所以接送我和煮饭的担子落在了爸爸的肩上。每天的清晨，他让我自己漱口洗脸后，帮我扎马尾。记得开始的时候，他用力太猛了，疼的我“哇哇”大叫，再加上他手上的老茧每每都勾我的头发，我便叫得更疼了。他虽厉声呵斥着我不许在大清早的大嚷大叫，却还是不由得把力道放柔了点，尽量不让老茧勾住我的头发，快速的帮我梳好头发。出门后，入正街，直径走，一会儿便到了这家熟悉的肠粉店。他本来不是喜欢这种口味的人，可却因为我的挑剔，硬生生的改了。他把我带到座位旁，便细心的帮我把桌子擦干净，接着又倒一杯白开水给我。肠粉和牛肉面上得很快，都还冒着热腾腾的白气，他先顾不上吃，要了一个小碗，帮我把长长的肠粉用筷子夹成一小段一小段刚好入口的长度，放到我的小碗里，我便乐呵呵地吃了起来。他见我吃了第一口之后，才把目光收了回到了自己的牛肉面上。他先把牛肉全选出来都放在凉茶里洗了又洗，然后再把它们一点一点夹给在我的碗里，（因为我那时是很怕吃辣的）他再吃那碗光秃秃的没有料的面条。吃完后，出了店，我一路上都被他紧紧的牵着。我好奇的用两只小手紧紧地抓着他的小指和中指认真的端详起来：爸的手很大却显着干枯，一道道沟壑张牙舞爪地刻在他的手上，手上也似乎并没有许多血色，一个个老茧微黄微黄的。我幼稚的一二三数着，却好像总是数不清，我用手指轻轻地揉着老茧，就像没有磨光滑的木头一样，每一条纹路都是那么清晰，那么沧桑。我好奇的用指甲去刮那老茧，它却发出细细的微响，好像是在向我诉说些什么，但我始终是没听清的，我睁大眼睛好奇地问：“爸爸，你手上长的是什么？”
他瞧了瞧自己的手，笑而不语，摸着我的头说：“这个叫茧，你以后不乖的时候就会长出来哦。”
我不满的嘟嚷了一声，却也还是止不住目光的微倾，脑子里又在胡思乱想，却还是紧紧的握住了那只温暖却又长满了茧子的大手，沿着人行横道，伴着两旁绿荫，直到在平行线上留下一大一小的黑点，最后慢慢消失，这成为了记忆的录影中，最不能磨灭的一段。
我长大了，开始尝试着放开他的手，去寻找自己的天空了，可这时我却发现他老了。饭还是照旧他来做，可不知怎么的今天他却不小心切到了手指，并留下了一道血淋淋的伤痕。也不知怎么的，今天变成了我教训他，他也乖乖的听着了。我帮他耐心地贴好创可贴的时候，我又不禁地瞟向他的手，那一道道沟壑更深了，深的像是要把他的手撕裂开了似的，那老茧还是越发顽固地留在那，我也终于知道我为什么数不清那些老茧了，因为是肉是茧已经分不清了。爸的手干枯的出现了微小的刺粒，用手拍拍身上的时候，我几乎能听到刺耳的声音，我不禁有股想哭的冲动，再看看他的头上，那儿早已经秃了，只着有几根他一直不想剃的头发，他的面容上也渐渐有了皱纹，他脸上的麻子好像也越来越多……我随便找了个理由搪塞着离开，终于跑到没有人的地方留下了一滴滴年少无知的泪水。
爸，如果可以请让我也为你撑起一片天，直到有一天你可以用那满布着老茧的双手卸下你身上所有的担子，然后微笑的看着长大的我。
