父亲像秋后的豆荚，在绽开了金黄饱满的豆粒后瞬间老去。而我和父亲三十多年的父子情在一次次争吵、包容和鼓励中由淡转浓。
十五岁时，爷爷去世，父亲独自撑起一个家。那时他的角色既是儿子，也是兄长。
我出生了，父亲干活更有劲了，暴躁的脾气却如故。托人带话要我下地插秧，我动作稍微迟缓了些，他气冲冲地赶回来，在半路上碰到我，劈头盖脸一阵狂揍；很少的几次下地放牛，牵着那头老黄牛离开不到半小时，牛先跑回来了，跟在后面跑得气喘吁吁的父亲怪牛吃草时不老实，偷吃了两口乡亲的秧苗；几个孩子集体犯错，不管“法不责众”的道理，齐刷刷地被罚站在毒辣的太阳下，任凭邻居劝说，他仍黑着脸一声不吭。
读高中时，家里经济状况好了很多，此时的父亲已是中年，脾气也好了好多，尽管有时仍然骂人，更多的是讲道理，能听进去别人的劝了。
高三那一年，学习压力大，我偷偷地学会了抽烟。警惕性原本就高的父亲很轻易地就发现了，却不动声色。晚饭刚吃完，父亲从腰里掏出烟，又要过他的烟瘾了——蓦地递一支烟给我：儿子，学习压力大吧？
我当时就懵了，心想这接下来该是多大的狂风暴雨啊。
“还好，我能挺得住。”
“知道你辛苦，爸也帮不了你，给你的生活费要是不够，就说一声。”
我想要再说什么，父亲朝我摆摆手，目光里充满理解，站起身后又重重地拍拍我的肩膀。那一次谈话后，我才知道是二叔劝他，我才躲过一顿“皮带炒肉丝”，而处于叛逆期的我再也没有抽过烟。
父亲改变了他的教育方式，因为他老了，少了火气。
农忙时驾着车子，经过颠簸的坎时，我和父亲一起喊着号子加油鼓劲；吃饭时倒上满满的两杯酒，没有客套，一饮而尽；买房子时还差六万元，我和妻子急得焦头烂额，父亲东奔西跑，借了一圈，终于凑齐了，在一个日头毒辣的中午给我们送来。我要他中午在空调房里休息一会儿，他头也不回地摆摆手，迈开他风风火火的步子，一瞬间就消失在视野中。
我的眼眶里顿时模糊起来。
