大白不是“大白”，是爷爷家的一只狗，因为他满身都是白色的毛，所以才给他起名大白。记忆中的大白是那般娇小，整天摇着根小尾巴，四肢短短的，胖胖的，支撑着一个肥嘟嘟的身体，不时地在你的腿上抓挠一下，还发出“呜呜”的声音，那架势和挑衅并无二般。
但不知是我气场太强还是他太弱，总之我一跺脚，他就会被我吓得连滚带爬地跑到爷爷身边，委屈地对爷爷“哇呜”“哇呜”地叫两声，就跟我真打他来似得。反正结局都是爷爷故作姿态地训我两句，好像我不是他亲孙子，大白才是似的。
说起大白与我爷爷家的渊源——它既不是家里的老狗所生，也不是去别人家要的，而是被爷爷捡回来的，跟爷爷的感情好得连我这个亲孙子都拍手叫绝。每天爷爷拿着个板凳出去遛弯，大白都要跟在身后，和爷爷作伴。要是爷爷和人家谈个什么事谈得激动了点，声音大了点，它就会去撕人家裤脚子，要是我在旁边，早就把他砸死了。
至于爷爷对大白的感情嘛……
举个例子来说吧。有一次爷爷不在家，大白也就刚满一岁吧，正是调皮的时候，就去外面玩去了。等到爷爷傍晚回来的时候，发现大白不见了，顿时就急了眼，正准备满村找的时候大白一瘸一拐地回了家。爷爷看到这种情况接着就发了火，非要去问问是哪家的小崽子干的。毕竟那个年代孩子的乐趣之一就是打狗。当然，我也不例外。
奶奶也拦着爷爷，说一条狗不至于，可爷爷就是不听，最后出去一打听才知道那天村里丢了好几条狗。看样子是狗贩子的杰作了，爷爷这才消停了点。即使这样，还是把狗贩子骂了一个星期。这是我长那么大唯一一次见爷爷发火。而我也终于知道自己脾气那么固执的原因所在了。
转眼间数年过去，大白也已长得雄壮威武。还记着上周去看爷爷的时候，发现大白再也不是从前的大白。在落日的余晖下，爷爷惬意地躺在藤椅上，大白则懒洋洋地趴在地上，听见推门的声音后翻一下眼皮，看到是我后连搭理都不搭理，那样子让我真想上前踹他一脚。不过看了看他的体型后，心里想的还是君子不跟牛置气。唉！看在爷爷的面子上，就先饶了你一命吧！
下不为例。
