是的，回顾过去的一年，我们又错过了许多许多……
那个用木头做的挂钩还在那边，摇摇晃晃的，承载着一条已经泛白的毛巾，也不知道多少年了，大概是我年龄的两倍吧！木头好像经历了九九八十一难，似乎被腐蚀过，又被曝在阳光下晒了七七四十九天，现在已变得沧桑了。就像爷爷奶奶那样，终究敌不过岁月这根绳子，把他们绑得瘦骨嶙峋。
我骑着自行车，受老妈的嘱托来拿咸肉，大老远的，便看到奶奶，还是小时的那张凳子，应该不少年了吧！记得儿时那可是我最爱的小板凳。到吃饭的时候，总是第一个去抢那个板凳！又因为那是洗澡用大澡盆洗，总需要那张凳子，而我又淘气地赖在板凳上不给爷爷拿去洗澡。现在想来，长大后好像好久没有看到那张凳子了。奶奶喜欢把凳子倒下来坐，坐在瓦屋前，放一个小盆，手上搓着刚刚淌糕弄脏的那两块布。好安详、静谧的一幅画，我骑着自行车，从远处望去，真后悔没有带一个照相机来。
“奶奶。”我张大嘴，轻轻叫了一声。
“吃藕粉么？”奶奶兴冲冲地问我。
我不忍伤奶奶的心，点了点头。奶奶像个孩子一样高兴地取来藕粉，倒一点在碗里，再往大锅里放水，接着把用冷水冲过的藕粉碗轻轻放在大锅的水里，然后盖上锅盖，自己到灶膛那边，火红的火苗映红了奶奶苍老的脸庞，我就在一边呆呆地望着奶奶，细数着她的苍老。
奶奶的头发白了一大撮，脸上的皱纹多了好几条，嘴唇不再红润，裂开了几条缝，眼皮薄得好像只有一层上皮细胞构成，还被这寒风染成了红色。
藕粉好了，我惊呆了！奶奶的手艺什么时候变得这么差，这哪里是藕粉，简直就是在微波炉里烤过的果冻。全部成了一大块连在一起，任筷子在哪里戳也戳不动。更令人惊奇的是藕粉上面好像浮着一层灰尘，我指给奶奶看，可是奶奶睁大眼睛，拿着筷子来挑，挑了老半天也没有挑出来。
我端起奶奶搅拌过并且加了糖的藕粉块，实在难以下咽，我轻轻尝了一口，好像是糖加太多了，一股糖腥味立即在我的嘴里弥漫开来，再加上藕粉还没有熟，里面的面粉还是白白的呢！
“怎么样？”奶奶急切地问。“还可以。”我没底气地安慰着奶奶。只怪我那时还没有真正领略到这碗藕粉的美味，可是，我却毫不留情地欺骗了奶奶的这份爱。
“奶奶，妈妈让我来拿咸肉的，你去帮我拿吧！”终于支走了奶奶，又试着吃了一口那碗藕粉，可立即吐了下来，实在是太难吃了！我狠心地吧那碗藕粉倒进了垃圾桶里……
那份藕粉，那份爱，我错过了，是我最大的过错！奶奶，我还能弥补么？
