蓝色墨水弥漫了一大片，把精致素色的伞面弄得斑斑驳驳，渗得不成样子。我拿着湿巾擦拭着，可是墨水已经借着雨水渗透了伞面，怎么也擦不去，我的怒火丛生，气得将伞往地上一扔，伏在桌上生闷气。
奶奶的钢笔字写得很好看，而有很多她这个年纪的老年人都不识字，这曾经让我引以为豪。到了我上学时，奶奶总是怕别人会拿我的东西，给我所有能写上名字的东西几乎都写上了我的名字。起初，上小学时，看着我的课本上都写着自己的名字，而且字迹很清秀，我很得意。可自从那次，我的语文书没了之后，奶奶不仅在封面上写，还在首页写，甚至连书脊上都写，她的理由竟是：封面可以撕掉，书脊上写上，别人就偷不走了。我对此哭笑不得，只得由她去。
上高中了，每次发新书带回家，奶奶都会一如既往地坐到桌前，戴上老花镜，给我挨个儿写名字。一次，我看到奶奶又在书脊上写名字，正逢心情不太好，对奶奶大叫：“你再写我就把书撕掉！你以为所有人都是贼啊？”奶奶写到一半的笔停住了，停顿了一下，她缓缓套上笔套走了出去，望着她的背影，我陷入深深的自责：也许奶奶她，是想练练字吧，毕竟从她退休后，一次提笔的机会都没有，所以才会想写我的名字吧……
我想了好久，直起身来，望着面前写着我名字的橡皮、眼镜盒、改正带……一个个清秀的字都好像向我诉说着奶奶的渴望。
放学回家后，我把伞挂在了门上，去洗手。奶奶看见了墨迹斑斑的伞说：“哎呀，哎呀，早知应该写反面的，弄得一塌糊涂！”我看了看她懊悔的眼神，没说什么。吃完饭，我拿出一本方格纸对奶奶说：“奶奶，你以后要是想写字，就写这个吧，别再写我名字了，你要是有兴趣，可以写写文章发表。”“你生奶奶气了？奶奶下午给你买一把模一样的新伞好不好？”这时候的奶奶在我面前却像一个做错事的孩子不知所措，我说：“我给奶奶机会有什么不好，你为什么非要总是在各种各样的东西上写我名字呢？”奶奶叹了口气说：“你小时候总是被别的小朋友欺负，刚买的玩具、手帕一带到学校就被别人抢去，你回来就哭、哭得奶奶心疼，给你写上名字后，别人就不敢拿了，他们再一口咬定是他们的也没有用，你就能拿回来……”听了奶奶的话，我心里咯噔一下，原来奶奶是担心我才……我的心里霎时像凝固了一般，脸上像有火在燃烧，原来，奶奶心里全是为我着想……
奶奶转身又去擦伞，我说：“奶奶，别擦了，没关系，还可以用。”我又撒娇着搂着奶奶的肩膀说：“奶奶以后还给我写名字吧。”奶奶有些惊讶地看着我，我说：“我记性不好！”然后笑着跑开了，奶奶嘀咕了一句：“这孩子。”却在雨后初晴的阳光下笑得很好看。
那把伞上的墨迹至今也没抹去，但我很喜欢那把伞，因为，真正抹不去的，是奶奶的爱，是亲情。
