张牧笛写：“见落花伤逝，共秋水长天。时间收割了很多事物，唯有爱，就像季节，绿了又黄，黄了又绿，绵延不断，亘古不变。”
我想这种情，也许不只是爱情，不只是亲情，更是那在时间收割中，永不褪色的一抹微笑。
不知道他叫什么名字，但总让人记忆深刻。那大概是个年过花甲的老人，直不起的腰，总拖着步子慢慢地挪。他总穿着泛白的衬衫，样式也是普通得不能再普通，还有黑得严肃的长裤，脚上踏着那一双民国时代的黑布鞋。一切，都是与时代脱节的体现，总让人见到都不敢冒犯。
从前每次见到他，都是在电梯间偶然相遇。他都会挪着步子走进电梯，满脸挤着近乎过分的微笑，“嘿嘿”的笑笑，慢慢地吐出一句口音极重的话：“小朋友，回来啦……”这让不善于与他人交流的我心头一紧，忙堆出笑脸，用小得自己都听不清的声音憋出一个字：“嗯……”他便又高兴起来，“嘿嘿”地开始自说自话，而我却已无心听他吹牛，偷偷溜出了电梯。
于是从那以后，每次见到他，我都会故意加快步伐或放慢步伐，以便远离这位老人，避开他那过分的微笑。
不知怎么的，有一段时间，这位老人似乎真的凭空消失了，记忆中，那微笑，似乎缩成我心中一枚小小的茧，渐渐被时间的风沙湮没。
最近，身边的邻居，似乎又多了几个冷漠的面孔。出门，总见到那大腹便便的中年男子，推着一辆老旧的单车，“吱吱”地响，见到我，斜着眼一瞟，冷冷地用力关上门，“嘭”！也有忙碌的上班阿姨，一脸木然，紧盯手机。这样的邻居，真的连点头之交都称不上，这时，我脑海中浮现出那佝偻的身影。我竟然想起那位老人来。
又是一天，走在小路上的我见远处一个佝偻的背影，是如此像那个老人的背影。只不过，他那弯曲的右手，颤抖着握着一把黑得沉默的拐杖。
一不小心，我绊了一跤，不由得“哎呀”一声，待我抬头，又见他那一抹熟悉的微笑，“小朋友，没事吧？”是充满和蔼与关心的问候。一瞬间，那盈盈微笑，让我倍感温暖。
热情，是人与人相处的温度，是人心间的一座桥；温度到了，桥就搭起来了。
时间收割一个个人，一件件事物，最记得老人的脸上刻满足迹，最记得那一抹近乎过分的微笑，永留心间。
