一回到家，最先听见的永远是妈妈的声音：“回来啦，快把书包放下，菜一会儿就好了。”妈妈把满是油污的手在围裙上一擦，伸手过来接住我的书包，坐在一旁沉默不语的父亲手里拿着根点燃的烟，白色的烟从点燃的那一方冉冉升起，随后又缓缓的散开，它挡住了父亲的脸，我竟一时有点看不清。
妈妈的动作很快，还没一会儿，饭菜就陆续的端上饭桌。她拿起汤勺往我的碗里盛汤说：“多吃点，这汤我可是煲了好几个小时的。”父亲坐在我旁边，这周围除了饭菜的香味外，还有从他身上散发的重重的烟草味。我有些拘谨地埋头喝着汤，这时父亲开了口，他说：“你多吃点，气色不是很好。”我身子一僵，应了一声：“嗯。”
吃完饭后，我便坐在沙发上看书，父亲翘着腿也跟着我一起在看电视。不知是不是因为喝了酒，脸有点红。“啪嗒。”他又拿出火机点燃了一根烟。我皱了皱眉，对爸说：“你少抽点烟。”他似乎没有想到我会这么说，愣了一会儿说：“嗯。”他站起来拍了拍身上的烟灰走到外面去抽了。回来时他身上的味道淡了很多，坐在我边上动了动唇：“你的生活费还够吗？”我的眼睛一直盯着电视说：“够。”他从口袋内掏出一叠钞票说：“你拿去吧，迟早要用的，这是读好书的本钱”我转过头看他，抿了抿唇，接过他手中的钱。当我的手和他的手接触时，我愣住了。那是一双怎样的手啊！宽厚却又黝黑，上面布满了深色的老茧，如同沟壑纵横的山谷，指甲由于长时间的干活，已经染成不能褪去的黑色。这是一双怎么样的手啊！我有些颤抖的接过了钱，看着他那布满皱纹的脸，泪水不由地涌上眼眶。父亲平日里在家沉默寡言，随着年龄的增长我与他的交流也越来越少。刹那间我才明白，岁月不饶人啊。自己印象中一直身强体壮的父亲，不知何时弯下了腰，黑发也不知何时变白。他还是我印象中那严厉的父亲，可似乎又不是。
电视还在放映着，暖黄色的光照亮整个房间。妈妈又穿上了围裙在厨房里收拾着。夜渐渐黑了，一切都是那么安详平静，可我的心里却并不这样。
“我会有出息的！”望着严厉的父亲，我的话语又咽了回去。
我想握住爸的手，这样你就永远也不会离开我。
