“这个家，我再也不回了！”她抓起书包，头也不回地冲出家门。从此，她便真的没有再回来过。
翻开已经泛黄的日记，她拿起笔在纸上又添了一个“1”。她数了数纸上的竖条，才发觉转眼之间已经过去十年。她不止一次地询问自己，究竟在倔强什么，可终究也没有答案。十年前她赌气离开家，年少轻狂的她换了手机号码，前往一个未知的城市。她觉得离开那个只会束缚她的家，她能一个人生活地更好。她的确做到了，她从十年前在底层摸爬滚打起早贪黑的小职员变成了如今万人之上的白领。可她也没做到，她这些年很孤独。她的周围有很多人，可她一直是一个人。别人都说她她很开朗，但她一点也不喜欢热闹。她一个人吃饭，一个人睡觉，一个人生活。她讨厌孤独，她也享受着孤独。
窗外灯火通明，烟花在空中肆意地绽放。今天是除夕夜，她翻动着手机，收件箱中还是那些熟悉的祝福和略显孤单的联系人。她揉了揉干涩的眼睛，她记起小时候总会在这一天拉着爸爸妈妈去集市买花灯，小小的她拿起天鹅的花灯，笨拙地说：“这野鸭子真好看！”这时爸爸妈妈总会笑得合不了嘴，她也跟着“咯咯咯”得笑个不停。她仰起头，看着明亮的天空，听着外面的鞭炮声，她握紧了手中的手机。依稀间她看到楼下经过一对父女，她像是下定了决心，拨通了那一串熟悉的电话号码。她很想问问“你们那边现在还冷吗？”“你们那边现在又是几点几分了呢。”可是静默之后回应她的只有一串忙音。她迅速翻身下床，忍住内心的不安，整理起行李。只是这一次，她不是出差，而是回到记忆中的家。
第二天她早早地醒了过来，看着吐白的东方，她起身梳洗。看着镜子中没有西装白领，没有浓妆艳抹，没有虚伪表情的自己，她突然笑了起来，她放开了笑，像小时候那样，笑得肆无忌惮。在这安静的都市里，格外响亮。她套上新买的大衣，她记得妈妈说过她穿大衣最好看。
一路的颠簸使她有些疲倦，但她还是紧盯着车窗外的景色，她甚至不肯多眨一下眼睛，这里的一切都是她的记忆，模糊却又清晰。她是怎样得冲出家门，怎样的在这条路上抱紧自己放声哭泣。她怎么会知道，那边的母亲早已泣不成声。
司机的催促声让她回过神来。她走下车，心脏也跟着漏了一拍，这里没有灯笼，没有对联，没有福字。大大小小的房屋上写满了“拆迁”。她感到前所未有的恐惧，没有一点人影，她突然觉得自己本来就该生活在孤独之中。她像是接受了孤独的命，无力得蹲在地上。
“老太太，这都几年了，这房子真的不能待人了。”远处传来的男声让她有些惊喜，她急忙循着声音找了过去。远远的，她看见了哭泣的母亲和脸色难看的父亲，她愣在原地。“小伙子，我们不能搬走，我们……”“不是我无情，你们每天就坐在这里整天整天不说话，是个人也……”“爸！妈！”她强忍着泪水，十年积压的情绪在此刻全部爆发，她错了，从走的那天她就已经错了。
此刻她才明白，孤独，从来都是双向的。
