“平凡的人有一条命，优秀的人有两条命，卓越的人有三条命——性命、生命、使命。”由此，区分了平凡与卓绝；而此，卓越者早早明了，平凡者至死不明。
风华正茂已在悼念青春的尾巴，岁月峥嵘已在遥想当年的铁马，大着舌头说我年轻的时候，还未老去已在怀旧……生活湮于潮流，去路覆于前尘。《人民日报》这样总结——闭眼而活的一代。
不禁有了这样的疑惑：我们是缺失了什么，才会成了时代潮流的一叶扁舟，惊慌、失措？
那年彼得·海斯勒，走遍半个地球，28岁执意远赴中国，从河北至内蒙古再到甘肃，无名小路密如蛛网，他固执于寻路中国，寻觅于四川的“棒棒军”，痴迷于涪陵小镇的《江城》，深究《甲骨文》里死于文革的学者……这位远渡重洋的“异乡客”，一张深刻的脸庞成了“自己人”。一支深刻的笔刻录中国农村的脉搏，让事实剥去沉默，以求真为墨。《华尔街日报》这样称他——“写当代中国最深刻的西方作家。”此刻，或许他已然背上行囊，穿越中东的风沙，在扬尘中惊喜地发现一只甲虫——触角抵着一行斑驳的象形文。年轻的使命，天南海北不愿停下，奔流远去不肯驻足。
也有草婴，一己之力译托翁。他自言：“翻译俄罗斯文学是因使命感。”1937年抗战爆发，侵略者的暴行催生少年人的使命感，在日本禁令下他偷学俄语，加入塔斯社“含着悲愤的泪翻译苏联进步文学……”，《战争与和平》的硝烟与橄榄写成了方块……“张三不耐贫寒，弃文经商，成了大款；李四文人无行，媚俗哗众，成了大腕。”与他何干？他自是在做今生今世最想做，此年此月不得不做的事，带着近乎天真的坚持，近乎固执的肯定，转瞬六十年。旬月踟蹰者，不为稻粱谋。
卓越者为人羡慕的一生应当这样度过：虽一生短暂，却无悔使命；或使命崔巍，故岁月转瞬。于是海子还能在德令哈那雨水中空空的城，做着最后的抒情：“你不能说我一无所有，你不能说我两手空空”。于是波义耳的一生，终守于那间实验室，有着紫罗兰的芬芳与黑墨水的延长。卓越的标尺从来都有两把，身兼使命，只选其一。
或许，欣慰的是，众多“游子”的心已有了归所，使命已成梦乡。所以梭罗便会夜夜梦到那孤傲的凡尔登湖，和湖上徘徊不知归处的天鹅；还有贝多芬，他的梦里只有黑暗，却有着高贵的鸣奏。
如今，年富力强的我们呼吁着情怀，相信了假装切实的喟叹，标榜着复古主张，迷失了现在。没有使命，无处安心。不难解释，世上多是想做精英的救世者难甘寂寞，却少有安于使命的自救者失落。自救者，我身在俗世，心离世俗一丈远。哪怕世事如海，纷争如涛，也自做鲲鹏，凌九万里云霄。在最好的时间找到最难割舍的方向做最无悔的事，莫待白首始觉蹉跎。
不去身怀十八般技艺，不奢求做斜杠青年。只是空气阳光，哪怕一生只做一件事，已堪卓越，已是“确幸”，已然自救。使命，这重大的责任。也莫过于是在时代潮头止沸，冷静地剖析自己，明己所愿，追己所求，静水流深。
于是，我们静静地，守着自己的夜，夜与星空。
如此，万象皆通。
