即便你没有读过《鲁滨逊漂流记》，相信对小说情节也很熟悉。鲁滨逊独自在荒岛上生活28年，如何克服荒岛生存困难的情节很精彩，但使得这本书成为经典，是在于它为文学史开创了一座“荒岛”。
荒岛桥段在西方文学史上虽然早有现身，但因为《鲁滨逊漂流记》，“荒岛”才从那些神话、史诗、戏剧中脱离出来，西方文学史从此才有了“小说”的概念。《珊瑚岛》《金银岛》《神秘岛》等在它的影响下，都是主人公们在荒岛冒险改造自然并为己用的故事。包括1954年的《蝇王》也是利用流落荒岛，展现对人类社会的担忧与反思。
荒岛成了一个故事发生的舞台，它起到了一个隔绝空间的作用。茂密的森林、寒冷的雪域、寂静的太空甚至遥远的未来，都可以是故事的舞台。现代电影创作者也不断借鉴：《荒岛余生》是现代社会中的“鲁滨逊”，一位工程师由于飞机遇难而流落荒岛4年；《火星救援》被称作“火星版鲁滨逊”，一个人在宇宙如何求生存；还有《少年派的奇幻漂流》海上漂流的经历成为一个隐喻人性的寓言故事。
隔绝的生存空间，又叫孤岛。在戏剧上的作用，是让角色之间的关系变得更加简单，冲突变得更加激烈。
现代社会里，每个人又何尝不是孤岛。大多数遇到的都是你人生中的过客，六年时间朝夕相处的学生，一毕业后可能从此再无交集。每个人是独立的个体，教室是一座座独立的孤岛，教学是自我钻研自我生发的孤岛。
但同时，又没有人是一座孤岛，没有人能在大海中独居而自主。鲁滨逊在荒岛上面临的巨大问题是孤独。他从失事船只上捡小猫小狗陪伴自己，用写日记、祈祷来实现与他人的语言交流。每个人都是大陆的一块土，是整体的一部分。他人，构成了我们每个人的生存境遇。
每个人都是一座孤岛，虽然离得不近，但泥土与泥土会连成一片陆地，一座孤岛与另一座孤岛的遥遥相望，才是它们长久矗立于海面的秘密。
当孤岛连接起来的时候，感觉会更加美妙。就像聚在一个工作室，孤岛在联结、个人在成长，从此便有了相互的羁绊。能抗击风雨，也能沐浴阳光，能吸引海燕筑巢，也能绿树成荫开出繁密的鲜花的孤岛，是一座座内心丰盛的孤岛。
