临近过年了。我们回到老家，要杀一头过年吃的年猪。
吃完午饭，我早早地躲到一处草棚下面，拿好手机，眼睛紧紧的盯着猪圈的方向。这时，那头睡得十分安稳的母猪还没有意识到自己一会儿的下场。它把头埋在胸前，四腿蜷曲，安稳地做着好梦。
时间到了，一个叔叔悄没声地走进猪圈，手中攥着一捆尼龙绳，双眼警惕地盯着猪。猪叫了一声，仿佛在质问，谁惊扰了它的美梦。紧接着，那位叔叔把绳子盘了起来，往猪头上用劲一套，把还不明所以的猪拖出猪圈。这时，侯在猪圈口半天了的几个大人“上阵”了。他们十分有序，你扯猪尾巴，我拉猪头，他在一边儿拍打着猪肥硕的身体来赶猪。
几分钟不到，猪就被赶到了院子里的杀猪凳边上。猪仿佛明白今天它将在这儿成为人们餐桌上的食物，“嗷嗷”尖叫了两声，竟然把杀猪凳边上的用于放刀具的案板给拱翻了。
几个叔叔见它不到杀猪凳边上，索性强制把它拽过去，用尽吃奶的力气，把猪抬上了杀猪凳。猪在杀猪凳上扑腾着，几位叔叔一边提防着猪脚的“猛烈攻击”，一边摆出各种姿势把猪按在杀猪凳上。
一桶沸水倒在了杀猪桶里。一位叔叔用手臂用力夹住了猪头，拿起一把银光闪闪的杀猪刀，径直向着猪脖子捅了过去。顿时，猪痛苦地尖叫不止，血像瀑布一样流了出来。我遮着眼睛，拿手机拍下了这血腥的一幕。猪的声音越来越哑，终于，它不叫，也不怎么动弹了。叔叔们将猪调转了一个方向，放进了杀猪桶。一桶桶沸水倒了下去，就要开始褪毛了。叔叔们有的拿着刀给猪刮毛，有的拿着根粗棍子在猪的身上一下一下的捣着猪毛。还有的，直接用手来抓猪毛。我一看，也上去“凑热闹”，拿起一边的棍子来在猪身上乱打。
血也放了，毛也褪了，接下来该给猪开膛破腹了。杀猪师傅拿起杀猪刀，就对着猪的胯骨直劈下去，再顺着肚子往头部切割。师傅一气呵成地把肠子、猪肚等内脏一下子掏出来，顺势就把其他的器官也扯了出来。叔叔们努力地把猪一分为二，他们拿着刀，用锋利的杀猪刀劈排骨、割猪肉。猪的身体分成两半后，师傅们又着手把猪身上的肥肉分开。我目不转睛地看着师傅杀猪，有时还上去问两句：这猪的肺放在哪儿了？
猪肉一份一份地切到了袋子里，杀年猪活动也接近了尾声。我们提着一袋袋猪肉，放到了车的后备箱里。盖上后备箱，我们就回各家加工猪肉去了。
