又是一年，又到了秋季，我又来到了这里，而你却不再依旧。
夕阳散出惨淡的光，在天上挂着，垂死挣扎，似乎一不留神就会掉下去。
门前的老梧桐光秃秃的，十分憔悴。它的许多枝干被风吹断，砸在地上；木耳、蘑菇这些小角色，竟也敢与它争夺养料，真是“虎落平阳被犬欺”，令人气愤；它的铠甲——坚硬的树皮，渐渐从它身上脱离，铠甲上的缝隙、皱纹是它一生引以为豪的，为何生命如此无情，要把它的荣誉夺走？秋天多么残酷。
我怎能相信这一切呢？我想起了记忆中的你。每逢过年，我和几个调皮的小伙伴总是一起在你的铠甲上放鞭炮，而你却纹丝不动，危险面前，你无所畏惧，为何在岁月面前低头了呢？“良禽择木而栖”，你宽大的树冠曾经可是鸟儿的天堂啊，为何那小小的麻雀现在也不愿在上面停歇？夏天的暴风雨中，你迎着闪电思考，你在风雨中呐喊，为何在秋天面前倒下了呢？
为什么？为什么？为什么？
你的结局是成为桌子、筷子还是就在原地沉睡了？天色暗了，夕阳似乎撑不住了，就要落下去了，你还能坚持吗？
你旁边那棵小树苗忽然闯进我的视野，颤颤巍巍的，被风捉弄着，但是仍倔强地抗争着，这一点，它与你相似。我恍然大悟，心中的疑惑一下子全消了：你没有被打败，你永远存在，你的躯体被分解后进入土壤，再被小树苗吸收，你的躯体转化为一种精神，活在小树苗体内，这种精神支撑着它，多少年后，这种精神又将传承下去，直到永远。
秋天，多少生命在这里终结，又有多少生命在这里永存。一个人的生命短暂，这不可怕，因为人类的精神永远活着。
