生活总是不断地给旧事物换上新的衣服。随着“共享”这个词的出现,我们的生活渐渐被改变了——你有没有发现,什么被遗忘了?
路边上满眼尽是各色的共享单车,它为人们带来了方便,却渐渐抹去了我记忆中外公的“老永久”。那时,我上幼儿园。每每放学,外公就用他那粗糙的大手把我拎到自行车后座上,给我系上他用碎布自制的“安全带”,然后翻身骑上老永久,深一脚浅一脚的踩起来。我时常被摇的犯困,抱着外公温暧厚实的背打起盹来,头像喝醉了酒的酒鬼那样前冲一下,后晃一下。
但老永久的记忆还不止这些呢,到了有红绿灯的路口时,外公会慢悠悠地掌住刹车,伴随一声尖厉的铁锈摩擦声,我一个机灵吓醒过来。与这辆老永久的故事还有太多太多,灰黑的生锈的它早已和我的记忆一同被卖掉了,也只有在偶尔的闲暇时,我会骑在共享单车上,怀念“共享”所不能给予我的温暖——老永久。
这是共享时代,方便、快捷,但它没有与东西、与记忆相处的温情。
现在,许多地方不乏别具新奇的共享篮球,给更多人提供了抢篮板的快乐,也许是因为这一点,我差点遗忘了16年暑假里,校园体育馆篮球架下的一幕幕。那不是共享篮球,仅仅是普通篮球架而已。
那是一个高温的暑假,为了长高,妈妈给我报了篮球班。教练是非洲人,对我的要求格外严。第一节课,我因十投中了四个而高兴,哪知竟被Mr。B狠狠批评了一顿,还被当作“典范”拿来给全班“展示”。我何曾受过这样的打击?哭肿了眼不说,更是连着几个星期连续练投篮、扣球。汗从眉毛上滑下来,用领子擦了再来;裤腿被汗浸湿了,撸起来继续练。我的脑海中不断回放被指着批评的一幕,将怨气化作力量将球掷出去……这个篮球架目睹了这一切。
后来我越投越好,渐渐被表扬,做示范动作。它不是共享的球架,不够方便,离我家有很长一段距离,然后是它,见证了我的汗水,教会了我拼搏——这恰恰是共享篮球做不到的。
有一些记忆深处的老东西,是共享时代没有也不可能有的。