我们的数学老师姓杨，刚开始大家只知道他名字的读音，直到我们开学一个月后才知道他名字的写法。你是不是觉得这位老师很神秘，或者很高冷？不，继续读下去你就知道为什么了。
杨老师的身上除了那一副厚厚的眼镜以外，其他地方都很难让你觉得他是一名老师。他的皮肤黑黑的，瘦瘦高高的身材有一点驼背。他穿着极不讲究，夏天总是一身地摊款式、没有轮廓的黑灰的T恤；冬天总是穿着一件洗了很多次的褐色粗线毛衣；发型就更不用说了，微秃的前额，没有任何发型。
“这节课，我们来研究二次函数图像……”“这节课，我们来研究……”这是杨老师每节课的开场白。一开始大家听到这样的话，都感到很惊诧，毕竟“研究”这个词语对15岁的中学生来说太陌生。后来我们都习以为常了，有时杨老师刚踏入教室，打开课本，就有同学模仿着他的口气小声附和着说：“这节课，我们来研究……”
我们的学校靠近一大片林区，所以一到夏天的晚上，各种虫子就飞进了教室，为我们枯燥的学习带来了点乐趣。有一次数学晚自习，杨老师正在黑板上写着复杂的解题步骤，我们在下面抄得眼花缭乱。这时飞进来了一只“臭大姐”，不偏不倚地歇在了杨老师的肩膀上，杨老师没有丝毫察觉，我们却在心里乐开了花。窃笑声、议论声、闪烁的目光让杨老师涨红了脸：“啥？讲错了吗？”杨老师扭头看向黑板认真审查着，手足无措的样子惹得大家哄堂大笑。杨老师似乎明白了些，但仍没有多问，至终也没人主动说，因为大家都知道即使说出来杨老师也不会花几秒的时间把虫子捉住。“嗯，我们继续来看这道题……”杨老师用沾满粉笔灰的手擦了擦满是汗的额头，继续讲道。杨老师就是这样，利用每分每秒给我们细讲每一道数学题，其他无关的话一句也不多说，勤勤恳恳，默默无闻。
为杨老师“画”完像，我的脑海里再次浮起他认真思索数学题时的脸庞，那夜晚独自在办公桌批改试卷的身影。我多希望岁月慢慢走，不要无情地白了他的头，驼了他的背啊！
