我不是归人，我是过客。
——郑愁予
那天的天空很蓝，那天我难得早起，是因为要准备生日礼物给同学。
走在商场里，我望着琳琅满目的商品，不知选什么才好。给他买个篮球吧，他平时挺喜欢打篮球的，但他好像前几天刚买了个篮球呀。我四处张望，发现一盆嫩绿的盆栽，就送他这个吧，他平时也在阳台养些花，这倒挺适合他的。
我抱着盆栽走回家，一路上想今天将会发生的欢乐场景，不禁激动起来。我兴高采烈地抱着盆栽走进家门，妈妈见我手里的盆栽，本来黯淡无光的眼睛瞬间变亮了起来：“回来啦。”“嗯，刚才去买东西了。”我一边回答一边走进房间。妈妈的脸上也洋溢着许久未见的笑容。
我在房间里观赏着盆栽，等待着同学的消息。突然我发现我的房间很不一样，今天房间怎么这么干净呀。要知道，平时我不整理妈妈是不会帮我整理的呀。我疑惑不解……
不一会儿，同学发消息叫我出发，我抱着那盆为同学准备的盆栽走出房间。哎，妈妈怎么不见了，平时这个点她都在家里看电视连续剧呀。我望了一眼空荡荡的房子，桌子和窗户都被擦得雪亮，这简直与妈妈的风格大相庭径啊。为了不让妈妈担心，我给她留了张纸条：妈，我去同学家过生日，今天就不在家里吃饭了。我甩下纸条，就向同学家赶去。
……
那天我们玩到很晚，我一个人走在空无一人的大街上，头顶的天空闪着几颗明星，走到家门口，一看，妈妈还没睡吗，都这么晚了灯还亮着。
我在包里最深处的没怎么碰过的钥匙，打开门。妈妈一个人坐在灯光下，头上的银丝被照得格外清晰，佝偻的背显得弱不禁风。桌上躺着我为妈妈留的纸条。妈妈见我回来，连忙放下手中早已凉透的快餐盒：“回来啦？今天同学生日玩得开心吗？”“嗯，今天我们几个玩得可开心了，同学家的饭菜也很好吃。”妈妈勉强挤出个笑容。我大脑却在回想着早上妈妈那雪亮的眼神，以及洋溢在脸上的久违的笑容。
“我要去喝口水，累死我了简直。”我走进厨房，发现厨房里摆满了食材。“妈，我们明天请客吗？买这么多食材。”
“没……没呢，这不快过年了嘛，先买些准备着。”
“那我先去睡觉了，今天玩得挺累的。”
“好。”妈妈叹了口气回答道。
我早早地进了房间，躺在床上却怎么也睡不着，可能是今天玩得太疯了吧。我在床上辗转反侧，外面响起妈妈的手机微信的消息提示音：姐妹生日快乐啦！
……
我呆若木鸡地瘫在床上，望着窗外的天空，那几颗明星早已没了踪影，只剩下一片死寂般的黑暗。我恍然大悟，妈妈也喜欢盆栽呀，她早就说什么时候要买一盆来养！
我躺在床上懊悔，回忆与妈妈的点点滴滴。五岁时，妈妈在我生日时给我买了我最喜欢的玩具车；六岁时，妈妈带我去吃了我梦寐以求的大餐；七岁时，即使家里很困难，妈妈还是花“巨资”带我去北方看雪；八岁时，妈妈帮我买了当时最好的篮球鞋，并鼓励我去学篮球，这才造就了后来驰骋球场的我；九岁时……从小到大，即使妈妈再忙也没有缺席我的任何一次生日。而我呢，一次又一次地错过妈妈的生日。知道同学的生日，却记不住妈妈的生日，记得给同学买礼物，却忘记了妈妈的礼物！
……
如今，妈妈的生日即将到来，而我也早早为妈妈准备了礼物。我不是过客，我是归人，我不再错过！
