那是一个银质的手镯，光滑的表面上雕刻着三两朵牡丹花，精良的做工让人甚至可以数清花瓣的数量，手镯的色泽是淡淡的银白，淡雅中透着几丝朴素。打我记事起，奶奶的手上就一直带着它，就算是睡觉，也将它摆在最显眼的床头柜上。听说，那是结婚时爷爷送给她的
从前的日子变得慢，车马邮件都慢，一生只够爱一个人。小小的银手镯，戴上，就是一辈子……
奶奶给爷爷做了几十年的早饭，每天早起已成了一种习惯。东方的第一捧晨光，从天地相接处一片微醺的绯红中，缓缓升向澄蓝的天空。奶奶走进厨房，披着晨光，在万物惺忪中做起饭来。微凉的早晨在灶火的蒸煮里，慢慢升温。奶奶专注地把握火候，准备食材。每天的早饭总是万变不离其中，奶奶飞快地将土豆削皮，切片，手起刀落，一片片细薄的土豆片瞬间成型。她一边蒸着馒头，一边翻炒着锅中的土豆片。不一会儿，便出锅了。奶奶一手拿馒头，一手拿着土豆片，小心地放在桌上。这时，爷爷便会闻声赶来，两人面对面坐下，爷爷同往常一样抱怨菜太咸或太淡，奶奶指责两三句爷爷后，两人便又埋头吃起饭来。晨光洒下，奶奶的银手镯闪闪发光。桌上的热气打着旋儿缓缓上升，拥满屋顶。窗外鸟鸣声此起彼伏，一对老人在唠叨声中不急不缓地吃着饭，那是一份天长地久的安稳与慢……
犹记得那年，奶奶小腿骨折，手术住院期间难以动弹，爷爷每日在医院悉心照料。那日与爸妈一同去医院看望奶奶，恰巧在病房门口撞见浪漫的一幕：厚厚的秋阳灌满了屋子，爷爷戴着老花镜竟仔细地为奶奶挑着鱼刺。只见他拿一只筷子小心地在鱼肚子上挑动，把一块块完整的鱼肉放到一边，再用心的挑出其中的刺后，放在奶奶的碗里，自己默默将鱼头和鱼尾吃完了。坐在病床上的奶奶，望着爷爷一动不动，年迈泛花的眼中似乎闪烁着什么，亮亮的，透明的，她微微扬起嘴角，又偷偷将表情恢复正常。阳光打在她的手镯上，反射出一阵晃眼的光，手镯上的牡丹花纹不复从前那般清晰了，可模糊斑驳之中折射的，却是几十年的守护与沉淀，那一份从未改变的执着。我们驻足门外良久，怕是惊扰了这眼前的良辰美景。窗外的绿荫笼罩着整座大楼，卷着秋阳，隐藏起这一份天长地久的执着与浪漫……
银手镯的到来，宣示着奶奶单薄的命运中从此将增加一份充实且平凡的爱，小小的银手镯，对于奶奶也许意味着更多更多……空闲时，总能看见奶奶坐在小凳上，拿着一小块方布仔细地来回擦拭着手镯，身旁，是爷爷专心看报的身影。
此刻，坐在奶奶家的书桌前，我向外望去，赤色的晚霞，悠悠地飘在天幕上，秋风荡起微波，归巢的鸟儿驮着斜阳回去，双翅一振，把斜阳掉在了小路上，铺天盖地的火红中，爷爷奶奶挽着手，走在夕阳堆满的小路上，奶奶腕上的银手镯向我打来一道目眩的光，模糊中，我仿佛看见一对年轻的恋人甜蜜地依偎，慢慢地，他们的青丝缓缓花白，身体缓缓佝偻，而那一个银手镯竟敌过了流年，牢牢地贴着她的手腕。
手镯薄，情谊深；戴上了，就一生。小小的银手镯，守着一份天长地久的慢与安稳，守着一份天长地久的执着与浪漫，它守着奶奶细细的脉搏与体温，守着一份最最平凡真挚的爱……
