枯萎的月季花叶子，阳光照耀的院子里麻雀扑腾，我在这里，在这样暖意融融的时光里，想起了她……
她年纪很轻，二十岁出头，娇小玲珑，面容清秀，皮肤略黑，齐耳短发。她的身上透着一股介于成年人与孩童之间的青涩，腼腆而开朗。
她是喜欢笑的，微笑，眼睛像是蓄着秋水，温柔又略带一丝倦容。我的小学语文是她教的，小学四年级，她要求我们每天都写日记，每天她都改，写评语，然后将写得好的日记作为范文在班上念。小学的时候，我的语文不太好，特别害怕写作文，绞尽脑汁也憋不出几个字来。
一次上作文课，教室里安静得只听见笔在纸上摩挲的声音，耳边突然响起轻快的声音“嘿，你喜欢月亮吗？”我吓了一跳，转头看见她，她肘撑在窗台，托着脸，歪着头，朝我温柔的笑。阳光在她的短发后形成一层毛茸茸的、灿烂明亮的光晕，她的脸在逆光里显得秀雅。就在那个起风的早晨，她轻轻微笑，短发轻轻拂动，很美，很美，我一直忘不了那幅画面。我已经忘记当时是怎样回答她的了，只记得她跟我说了很多，她告诉我月亮圆的时候像一个玉盘，月亮弯的时候像一弯月牙。我想起她笑的时候，那双眼睛，真像蕴藏着满天繁星的两弯月牙。
五年级的时候，她突然不教我们了。我从此再也没有了她的消息，也许她会在另一个地方，遇见像我这样人，她也会告诉他，圆圆的月亮像玉盘，弯弯的月亮像月牙。
小学时我们的数学老师很有意思。他上课就老老实实上课，从来不吹牛，不闲扯。他常穿牛仔裤，但是很少换。他是我见过最有规矩的一位老师，比如上课只要铃声一响，他就会踩着铃声来到课堂，不早也不晚，铃声落音，他喊一声上课，然后什么废话都没有，直接讲课。下课只要铃声一响，无论什么事情，他都会停下来，然后喊一声下课，直接扭头就走。他在黑板上写字，铃声一响，即使写到一半，他也立马扔掉。即使讲题讲到一半，他也会立刻合上课本，他从来不说再耽误两分钟，把这题讲完，他永远像都像风一样来，像风一样走。
他是我见过唯一从不拖堂的老师，也是唯一如此讲规矩的老师。他让我明白，世间任何事情，只要能成就一套完整的体系，这个体系一旦带着尊重众人的规矩存在，就会很有魅力。我越来越相信，言传不如身教。什么是身教？其实就是在传达一种美好，一种概念，一种可能性，一种规矩。
我想这就是成长给予的恩赐，一路走来，一路收获，一路烟火盛世。
花有重开日，人无再少年。感谢漫漫人生路，曾真真切切遇见你。
