天已经黑了，狂风肆无忌惮地卷着一棵棵树，仿佛要将它们连根拔起。细长的枝条无力地拍打着窗棂，在下面投下若隐若现的影子。
伴随着一阵推门的响声，一个书生打扮的少年端着一碗药进来，转身关上房门，轻轻地走向屏风。屏风内有一张床，床上躺着一个风烛残年的老人。他双鬓斑白，饱经沧桑的脸就像一张被揉皱了的纸，双眼紧闭，仿佛要不久于人世似的。少年将碗轻轻地放在橱柜上，到床榻边轻轻唤醒老人。老人缓缓地睁开双眼，眼神呆滞。少年用勺子舀了一勺药，先递到自己嘴边呼出几口气，然后慢慢地移到老人嘴边，老人吃力地张开嘴，闭上眼睛稍抿几下就不喝了。这时，房间里格外寂静，窗外风声依旧，只是下起了雨。
少年帮老人掖好被角端上药碗准备出去，老人露出一只苍白的手，够住少年的衣角。少年转过头来，老人只盯着书桌，少年看见桌上平整地放着笔墨纸砚，再看看老人执着的眼睛，就领会了他的意思。少年将老人小心翼翼地扶起来，他虚弱的身体仿佛一动就要散架。少年将老人靠在枕上，老人呼呼地喘着粗气。少年将笔墨纸砚摆好，把墨研好，用毛笔蘸了蘸墨，将笔放在老人的手里。老人用布满青筋的手夹住笔，颤抖地在纸上缓缓地留下一行行字迹。窗外，风咆哮着，雨更加急了，柔弱的枝条急促地撞击窗户，老人双眼似睁未睁，呼吸时有时无。
写完最后一个字，老人嘴角微微泛起一丝微笑，长长地舒了一口气。笔停止了颤抖，他一只手无力地垂了下去，老人闭上了双眼。
窗外的风雨声夹杂着少年一声撕心裂肺的喊叫，少年摇动着老人的身体，泪水浸润了白纸，纸上只写了一首诗：
示儿
死去元知万事空，
但悲不见九州同。
王师北定中原日，
家祭无忘告乃翁。
