日复一日年复一年，不经意间我已经十岁了。学校老师精心组织，为我们过一个有意义的集体生日。
大清早，我兴奋地从梦中醒来，迫不及待地穿上整洁的衣服，背上书包开开心心地上学了。因为我知道，今天我要过十岁集体生日。我和我的小伙伴们要在全体爸爸妈妈们面前表演大合唱，让他们见证我们已经长大了。
到了学校之后，校领导要求演出的同学们要化妆。化妆，我们男同学立马嗡地一声炸开了：“我们不要化妆，要是让爸爸妈妈、同学们看了会被笑话的，那多没面子啊。”但是我们的“暴动”被老师“残酷镇压”，因为不化妆就不能参加成长礼的表演。这时女生们个个都笑得合不拢嘴，她们开心地蹦着跳着，还幸灾乐祸地拍手叫好。化妆师给女生先化妆，我们坐在下面议论纷纷，大家都在讨论女生化完妆会是什么样子，会不会像妖魔鬼怪，会不会连她们自己也不认识呢？轮到我们了，化妆师先给我们擦上粉，瞬间把小脸弄得白白的，然后在脸蛋上拍上香粉，描上长长的眉毛，最后竟然还涂上薄薄的口红。终于化完妆了，我们赶紧跑到镜子前一看，这还是我自己吗？看看她们女生，怎么化完妆就变好看了，而我们男生怎么越看越别扭呢？心里极度不平衡，于是见到女生就说：“你们的脸也太丑了吧。”女生也毫不示弱，纷纷回应道：“你们也太恶心了，居然还涂口红。”尽管大家这样说着，其实我们都知道，大家心里早已乐开了花。
中午，我们怀着无比激动的心情来到了少年宫的梦想剧场。爸爸妈妈们也陆续到来，他们坐在观众席上等待着我们的演出。演出开始了，因为大合唱节目安排在第三个，因此我们在第一个节目表演的时候就来到后场等待。刚开始，我们还有说有笑，但随着一个节目、两个节目结束，我们也静了下来，心中默默地想着自己应该注意的细节。可是我们的表演前还穿插了一个亲子互动游戏，我在后场等啊、等啊，越等越心急，越等越心急，不自觉有点紧张了起来。心想待会上场不会唱错吧？不会跟不上节奏吧？不会……终于，我们上场了，我暗暗给自己加油打气，放轻松，和排练一样，唱着唱着，我越唱越轻松，越唱越好，咦，我还没有唱够呢，怎么结束了。
自那以后，家长们相互交流时不时称赞：“感谢学校为孩子们过十岁成长礼，现在孩子比以前懂事多了，看来他们都长大了。”
