父亲有一个不知用了多久的保温杯，杯上的漆大多被刮去，已经露出了斑驳的铁的底色，杯底也被摔得凹凸不平。每当母亲看不下去想让父亲换了它时，父亲就会罗列出一大串它优异的性能，就是不肯丢掉他的老伙计。而他的保温杯里装的东西，更是让母亲为之唠叨了他好多次。母亲每每打开他的杯子，在里边倒出没喝完的可乐时，屋子里就会响彻母亲的怒吼‘你再这样天天喝饮料，老了可怎么办！’这时候父亲就会笑呵呵的卷起袖子给母亲展示他的‘肌肉’并吹嘘自己永远十八岁。当然，他常常会得到母亲的一个白眼，但他的耳朵也就此逃过一劫。
直至我上了初中，与父母见面的机会也少了，也没再怎么见到那个保温杯。偶然想起来，也觉得它早就被忍无可忍的母亲丢掉了吧。令我没想到的是，我前些日子放假回家时，却看见了那个老旧的保温杯正站在饭桌上向我招手，我震惊之余拿起它晃了晃，里面居然还装了东西。是可乐还是雪碧？我好奇的拧开它的盖子，还没往里看，一股酸酸的味道就飘了出来，活像里边藏了个柠檬。‘这什么饮料那么奇怪，一股子柠檬味’我嘀咕着往里看了一眼，杯子里的光线不足，只能影影约约看到一点轮廓。我几乎怀疑是我的眼睛出了问题：杯子里还真有个柠檬，虽然被细心的切成了一片片，但这柠檬比水还多的情况，估计切的人是把整个柠檬切下去了。
父亲是不喜欢吃酸的东西的，我还记得我曾经拿着一大包时兴的酸味糖去找他，结果他吃了一粒就酸的整个脸都皱起来了，面部表情要多狰狞有多狰狞。而那种糖果却远不及柠檬的酸味。难道是有人故意整蛊他？但我想来想去，始终想不到到底谁会干这种无聊的恶作剧。于是便不再纠结，拿着保温杯走到水槽前打算将里面的东西倒掉。正在厨房做饭的父亲却在柠檬惨遭我的毒手之前拦下了我：“哎别倒，我这柠檬水是刚冲的”我愈发疑惑，看来父亲是知道他杯子里是什么的，不但知道，而且就是他自己放进去的。父亲从我手里拿过他的宝贝杯子搁在一旁，就开始往外撵我‘去去去，厨房里油烟味重，小孩子吸了不好。’我正想辩解的时候已经被他推出了门外。
隔天我与母亲说起父亲的反常，母亲先是一愣，随即颇为惊喜的说：“咦，他终于肯听我说了，老跟他说喝这个健康，他之前总是不听，怎么现在突然就听了”听了母亲的话，我似乎又闻到了那天柠檬的酸味，只是这股酸味总不散去，直直的渗进了我心里。正当我有些不是滋味时，听见开门的声音，是父亲回来了。他进屋没多久，我便听见他大声清喉咙的声音，大概是呛着了，紧接着就是一阵咳嗽。但他若无其事的走到我们前，‘哈喽，我回来啦’但再怎么装得若无其事，我们也能听出他嗓子哑得变了一个调，明显是感冒了。母亲也微微有点生气，问了他感冒的原因便在家中的药箱翻找着。而那股酸味，却在这一刻堵住了我的喉咙。我记得，在我小的时候，父亲几乎从来没有生过病，即使是大冬天穿着短袖也从不会感冒，而母亲跟他说的那些健康习惯他也很少真的一板一眼的跟着做。在我儿时的记忆里，常常生病的是我，而他就像百毒不侵一样，现在我长大了，生病的次数也大大减少，而他近几年来感冒的次数却越来越多。我望着母亲翻找出来的药，第一次意识到了时光的飞逝，岁月的无情。
父亲将药一口吞下，像刚想起什么似的，将他的包拿过来，在里面翻找了好一会，翻出了一个小袋子递给我，我打开之后发现，这里面居然是我之前无意中跟他提过的一种零食，他居然一直记着。在岁月的长河中，万物变迁，但那个高大的身影，却一直立在飞逝的时光中，从不曾消失。
