霓虹的都市渐渐地沉睡了，黑暗吞噬了不夜的世界。但在一片漆黑下，一盏菊黄的小灯却还亮着。
张磊刚下班，一瞅表，“哟，两点了。”他想，“算了，反正家里离公司也不远，不如去吃吃宵夜。”一路走来，却发现宵夜店都关门了。本打算回家时，却看到一抹黄光，是间书屋。书屋里似乎没有人，空旷的走廊一眼看不到头，不知为何，这一排排的书却令人着迷，张磊徐徐走了进去。
一盏吊灯慢慢地摇晃着，张磊也在四处看书。这是鲁迅的杂文，那是林清玄的散文，张磊走走翻翻，仿佛回到了学生时代。啊，那个时候这里也有一个书屋。张磊还能记起自己当初偷偷背着父母看武侠小说的窃喜，考试前复习名著的劳累，以及给喜欢的女同学夹小纸条的心动。“真是的，”张磊感慨，“都这么大个人了还记得这些。”他笑了一下，”对了，谁是这个书屋的主人？”他想，“对，主人，”张磊又陷入了回忆。
童年的书屋，主人就是张磊小学的校长，老校长他一天总要带3，4节课，一下班就骑着一架永久牌自行车，回到自己的那个书屋。说是书屋，其实也是他的家。一盏小油灯挂在天花板上，显得格外清新美好。张磊看书时，老校长总会让张磊走到他跟前，让张磊为他读读书，聊聊感悟。这一老一少结成了“书友”，也为张磊留下了无数美好的回忆。
但后来，老校长被调走了，据说是因他私开书店，在那个时代是不允许的。老校长一走，一切也都变了。书屋改建成酒吧，五颜六色的彩灯取代了油灯。一栋栋高楼拔地而起，星光暗淡了，时间也变快了。以前人们清晨在这读书，书页翻动起的，是缕缕春风；如今人们在这深夜饮酒，杯子碰在一起，都是梦碎的声音。而张磊也投入这都市的洪流，朝九晚五的工作将看书的时光挤压得无法喘息。
“算了，不想这么多了”张磊的思绪又回到了这里，感觉这里似乎更加宜人。他走向橘灯下的书柜，却发现那里静静躺着一本沈从文的《边城》。
“这不是校长最爱的书吗，”张磊惊讶道，他细细地爱抚它，往事的年轮又慢慢浮现出来。
“你也爱看这本书吗”一个声音冷不丁地窜出来。张磊一看，却是个年轻人。“你是这书店的店长？”，“是的。”年轻人点点头。“张磊好奇地问：“像你这个年纪，不去工作，在这开家书店，是为了什么。”年轻人笑而不语，而是拿起了那本《边城》，端详了一会儿，说：“我父亲曾在这里的小学当过校长，也开过一间这样的书屋。他说过，自己最大的愿望，是可以让每个人都能在书中得到慰籍，为了完成他的心愿，所以我就开了这家店。”张磊晃了一下，然后，他从钱包里拿出钱，郑重地交给年轻人：“这书我买下了。”一出门，便潸然泪下。
每个人心中都住着这样一个书屋，它用文字记录我们珍贵的回忆，当你无所适从时，请翻开一本书，那盏橘灯便会亮起，久久温暖着每颗孤独的心。
