父亲该是整个家最忙碌的，十天半个月不沾家几乎成了常事。我对于他的记忆一向有些模糊，关于他，我最难忘却的，就是他的背影。
返校前他帮我收拾东西。站在行李箱前他拿着几个橙子执意要我带走。“拿上嘛，吃了。”
我说：“在学校没有刀子，橙子不方便吃。”他于是小跑着到厨房给我换成一捧柑橘，二话不说往我箱子里塞，生怕慢一点我就走了似的。果箱里没剩下几个橘子了，只有两三个干瘪酸涩的留在里面。“我少带几个吧，你们还吃呢。”我想往外掏，被他强势地按住：“我们吃了再买，你别管那么多。”
我确实没再管了，包括连着空了一周的果箱。我从没想过，那两个忙得脚不沾地的人，会有时间想起那箱橘子。
那时天冷，母亲早晨起得晚，就叫他送我上学。冬日的温度实在要命，我自然是耍些小性子赖着不起床。他竟然不恼，一遍遍低语，还一定要我喝他倒好的水。待我总算清醒了翻身下床，父亲就拎起我的行李箱下楼开车。“把这些都吃完。五分钟后，门口。”
而我向来要剩一些在盘里。我不关注它们放凉后的去向。
我看着他雷厉风行的背影。他的个子不算最高的，但他离开餐厅，离开我的视野时，那个背影看上去孤独而高大。
一路上我都沉默。在我靠着车窗哼歌时，他便突兀地开口，不疾不徐地问：“现在数学学到哪里了？体育成绩怎样？近来可好吗？……”我的回答从没有多余的字。并不全是我不想对他讲，只是怕我一讲多，他或许要不耐烦。当下回想那时的想法，真是敏感得叫人心酸。
于是车里再也没有人讲话。他把车窗打开，外头的风呼啸着打破沉寂争先恐后挤进耳际，我忍不住拢了拢大衣，他立马关上了窗。自那以后，我时常感到透骨的寒钻进我曾经火气旺盛的身子里。我不知道为什么，那是我第一次开始怕冷。
上学路长长的长长的，长得似乎永远没有尽头。我默背了两篇课文和一首诗，仍是没见到这场旅行的终点。我和父亲之间的旅行没有终点，我晃悠悠晃悠悠，像在迷雾里穿行。
……月亮在缄默中消隐去。另一边的天空已经露出灿烂光辉，就像从不曾灰暗过似的。车里的光线逐渐明朗，我窥见父亲红红的眼圈和没时间刮去的胡茬，我想象不出那张脸青涩时的样子。白色铺排整个天空的时候，这条路总算是走完了。
我忽而轻松下来，却又遗憾和沉重起来。车速一点点减慢，缓缓静止的光景在对我讲：要离开他了。他要离开了。我要离开了。
我下了车。他想帮我拎行李箱，又想帮我背书包，但他都晚了一点。他站在一边搓着手，忽然要送我到门口。
我们离得不算近。
我走进校门，想对他挥的手却总是抬不起来。“走了。”我只好这样说。
他点点头，转身打算离开，我也没有久留。走到雕刻着图画的石墙前我停下脚步，从墙边探出脑袋看他。父亲果然没走，定定地站在向学校走来的学生中间，他的外套被寒风掀起一角。
终于，像是下定了极大的决心似的，他看看表，回过头逆着人群走远。他的背影时至今日一直记在我心里，被一次次的回忆打磨雕刻得愈发孤单。
唉！不知我还能看多少次，那样的背影。
