窗，是松木做的，阳光照射的时候，窗棂就飘出令人惊喜的、特有的清香。这是我们能够嗅到乡村气息的一部分。植物的魂灵遍布生活的每个角落：桐木的门、榆木的门墩、盛米的椴木勺、舀水的葫芦瓢，就连脾气难免尖刻的菜刀也有着柔和的柳木柄……
就这样，一些松木来到奶奶身边，以窗的形式陪伴着奶奶，也恰到好处地把一部分天空、一部分远山引进她的日子里；到了夜晚，则把一部分月光、一部分银河领进了她的屋子里、她的梦境里。
我很好奇，奶奶总是静待窗前，有时候坐着，有时候站着，一动不动。
于是，我也常常站在奶奶的这扇窗前。白天里，映入我眼帘的，是隔着一条浅浅的小溪的一片菜园：韭菜青青，整齐地列队等候；白菜还眷恋着土里的温暖；花椒树还在经营着浑身的刺，守着那古老的脾气；鲜美的麻，一种地道的民间美味……
奶奶能够打理出这么美好且又生机勃勃的菜园，肯定是费了不少心思。我能想象，奶奶扛着锄头，跨过门前的那道小溪，辛勤地耕种着，无论酷暑还是严寒。夜晚，她或许会在窗前细细地欣赏这菜园，看看那些她亲手侍弄的菜。那些绿，星星点点的，竟绿了这么一大片，要不是土地束缚了它们的双脚，它们或许会翻过窗，爬进屋子里来。
后来，在我的追问下，奶奶说，她年轻的时候，经常失眠，也这样站在窗前，久久凝神着。好多次看见月光从窗格里照进来，柔和地洒在地上，却让格子变成四四方方的了，她就想这是一封封信，是爷爷从天上寄来的，穿过时空，越过窗台，送进房间，等她收阅。我知道奶奶说的这些信，都是爷爷寄来的，奶奶能感受到爷爷的慰问。借着月光，寄信，收信，也许这种方式最适合奶奶对爷爷的思念和奶奶自己内心的安慰吧。
透过这扇松木窗，阳光洒进来，月光照进来，星星走进来，风也会跑进来，雨有时候也会两三点跳进来，更有时，那迷路的蝴蝶也会因惹了眼的窗花飘进来，在屋里逗留片刻。奶奶就这样和窗作伴，静静地坚守，却不孤独。
赏饱了也就站累了，回房间歇息去吧。只是那月光还停留在窗台前，缓缓地照耀着世间，点亮了这间屋子，照进了奶奶温柔的梦乡。
