“长高了，变漂亮了，好好读书！”这句话一直萦绕于耳，一遍又一遍，泪水一滴一滴滚落，我痛！
“诺，明天放学回来我们一起去看望爷爷。”每一次妈交代我，我总会不耐烦地找借口拒绝，“我没有时间，我的作业做不完，我还要……”然而这次再也没有什么借口了。你去了，在一个墨色的傍晚，你我永隔，泪，又一次掉落……你躺在那里，静静地，空气也凝固了。亲人们的抽泣声偶尔打破这死的宁静。
我知道，你在等我们带你回家，带你回那个我熟悉又陌生的地方——我的老家，一条不大不小的街道。
与你在老家的记忆也只是脑海里一两个小片段——
年仅5岁的我双手拎起小白兔的耳朵，笑嘻嘻不肯松手，尽管可怜的兔子在拼命挣扎。“这孩子长大了不得了，胆子这么大！”你笑眯眯地看着我。
5岁以后，我们的见面更少了。
那一年，是我永远也不想提及的记忆。我爱的奶奶，爱我的奶奶走了。因为台风，因为你……我一直以为奶奶的离开，你有着不可推卸的责任，你把奶奶独自留在家里，自己去抗台，去村里帮村民转移。可是，村民们安全了，而我们家塌了，奶奶没了……
原本属于我的美好的、完整的童年没了……
我们的最后一次见面，是在那冰冷的医院。“握个手，和爷爷握个手。”你已经不能顺利地表达自己的意愿了。我迟疑地伸出手，你用残存的力气紧紧地握住了。“长高了，变漂亮了，好好读书……”泪水一下子涌上来……
此刻，窗外的雨一直滴滴答答，好像在敲打我心。望着书桌上你和习大大的合影，我忽然懂得了你，没有一个个的你“舍小家”，哪来大家的幸福美满，这醒悟，来得太迟太慢！
本来可以和你多一点相处，本来可以让记忆一直延续，本来可以……
