我的家在一个很偏僻的村庄里，其实在张艺谋的电影中经常能找到它的影子。迄今为止，在这片土地上没有高于两层楼的建筑，没有手机，电脑对于这里的人来说，则带着一种遥远不可企及的神秘。村中央一口陈年的老水井，哺育了整村的人们，井上的辘轳整日吱吱扭扭的唱着同样的曲子，就像村中家家户户升腾的炊烟一样永不变更。
我从小就生活在这样的环境里，习惯了这里的日出而耕日落而息，习惯了父辈们黄土地边佝偻的身影，习惯了放学回来蹲在灶前烧茶煮饭。我很想捧一杯茶待在电视机旁，免得第二天到班里听同学那并不精彩的剧情解说；我也想追逐那袅袅直上的炊烟，去挥洒自己的理想……可看到父母那疲惫的眼睛，谁又忍心呢？哪怕只是家务活，只要能为父母减轻负担，我都愿意。
小时候，每当家里没了洗衣粉或盐时，母亲总是拎几个鸡蛋，拉着我的小手到集市上去。等到卖了鸡蛋，母亲就去杂货店。可是杂货店旁边就是家点心店，每次我的眼睛都要在那里驻留好久。终于有一次，母亲买了两个包子，我拿出其中一个，把它分成两份，一份给了母亲，一份留给自己，剩下的一个，我带回了家。
后来，我要参加中考了，我忧惧的心情简直无以言表，但我并不是怕考不上没面子，我怕的是假如复读，父母又要多花钱了。于是，我加倍努力，可我不忍向父母要钱买复习参考书，只得一遍遍做着书上题目。终于，我如愿以偿了！望着父母欣慰的笑容，我第一次感到自己尽了儿子的责任。
可接踵而来的学费问题又缠绕着父母，于是，在那个炎热的夏天，父亲背着简单的行囊到外面打工。父亲只懂点水泥石浆，只能去做天底下最累的职业──建筑工人。我不用亲眼看见，就能想象得出：光着上身，青筋暴起，汗水滚到黝黑的脸上，却越擦越多。整整三个月，父亲没回家一趟，我知道，他不愿耽误一天，也不愿开销路费。当我从父亲手中接过那沾满泥沙味的百元大钞时，我哭了，我分明感到那钱是从父亲身上一层一层抠下来的。
进入高中以后，我的眼界开阔了许多，也遇到了许多机会，但是只要有关钱的，我都主动放弃。我很想买《萧红文集》，也很想拥有自己的随身听，但想到父母，我都默默放下。当我从老师手中拿到奖学金时，我不是想去买怎样怎样的书，也不是梦幻着能有一次大方挥霍的机会，我只是轻轻地对自己说：父母可以不为我这个月的生活费操心了……
感谢清贫，把我磨砺成一个生活的强者！
感谢清贫，让我拥有一份独特的品德！
感谢清贫，使我读懂了充满亲情的人生！
