有样东西，我们正以拥有的名义在失去。
——题记
每逢春季，正是油菜花盛开的时候，那金黄的油菜花在阳光下欢悦着，怎么也看不够。
墙的这头是富丽堂皇的别墅区，各式名花竞相妖娆。墙的那头，却一直荒废着，直到多年前一个老人的到来。
从那以后，土地因他一改荒芜模样，每年春天，开满了大片的油菜花，在太阳下簇拥着，喧闹着，一天天生长了起来。从此我不再独爱温室内的水仙、玫瑰；墙外的油菜花也有春天。
每天清晨，当天空还只是一丝鱼肚白时，他就拿着那根和他一样老朽不已的木杖，在山坡上走着，四处戳戳碰碰，查看土地的松软、厚薄。孤独的人反而爱笑，他一笑，那被岁月风霜刻下一道道深壑的脸就越发显现了出来，像极了那还未开透的油菜花，皱巴巴的，令人愈发可怜。
老人从没想过他连这片荒土都无法守住，新城市的建设就规划到了这里，那在时光沉淀下慢慢变的肥沃的小山坡将被夷为平地，修筑起一条绵长的柏油马路。老人接到通知的时候，正是油菜花盛放的时节，一张张金黄色的小脸朝着太阳努力生长，密密的满是欢悦，老人呆滞在原地，目光溃散，似乎是注视着前方，似乎是注视着油菜花。他缓缓蹲下，摘下了头上灰黄的解放帽，那曾经即使贫苦也一度高昂的头颅低垂着，露出短短的头发茬，像刚被收割过的庄稼，青黄混着灰。他用尽全身力量想大声说话，却不过是喃喃自语：“我不要赔偿，我只要我的土地，我的油菜花……”
夜深了，老人仍坐在菜花丛中，一袋接着一袋抽着旱烟，沉默着。身边的菜花兀自加了配音，聒噪的，吵嚷的，却远比白天显得沉闷，如同那夜被雾霾侵蚀的紫灰色天空，没有星光，没有生机。
次日，我越过墙头，来到油菜花海，老人仍像平时一样，拄着那根木杖四处查看。只一夜，那欢快的面庞就苍老了许多。我拦住打点行装准备离开的他：“您去哪儿？”“不在城里干了，回家！”他兴奋地描述着家乡的青山绿水，那一袤无垠的土地上种满了油菜花，他的眼里充满了对土地的渴望。
他走了，将身后耕耘了多年的土地弃之不顾，独留那油菜花在无声的哭泣，“不要放弃我们！不要……”泪水的沸腾在阳光下进行着，直到推土机将它们夷为平地也从未停止，它们的种子随风飘扬，落进了墙内，仅靠一捧微薄的泥土苟延残喘，无人疼，无人爱。与它们几步相隔的各式名花在张扬地笑着。
那之后，我透过二楼的窗户能望到的只有一条崭新的柏油马路，像在纪念着记忆里小山坡灰白的倒影和油菜花金黄色的欢悦，拿一片“荒地”换一条柏油马路，很值得？正如我们脚下的土地，正如我们自己，都渐渐被一种我们并不熟悉的东西覆盖，我们美其名曰拥有，却早已失去，我再次看了眼院中那株幸存的油菜花，它在灰蒙蒙的天空下，对我苦涩地微笑。
